有一座都城，它曾經雕車競駐，寶馬爭馳，桃李相間，望之如繡。

這就是北宋的汴京。

宋太祖杯酒釋兵權，在建國之初就定下了繁華享樂的基調。

許多官員家裡都蓄有家伎，酒肆樂坊等娛樂場所則有私伎，“以聲妓自樂”的時風以及酒宴文化，導致詞作的需求大大增加。

柳永，就是生活在這種環境之中，他是第一個大量寫作都市風情與市井生活的詞人。

“凡有井水飲處，即能歌柳詞”，只要有井水的地方，都在唱柳永的詞，柳永就是當時詞作者中的頂流！

他曾經寫過一首誇讚杭州的詞：

《望海潮·東南形勝》

東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。雲樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。

重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池誇。

據說，金國的皇帝完顏亮聽到後，對“有三秋桂子，十里荷花”的江南水鄉心馳神往，“遂起投鞭渡江之志”，萌生了攻打宋朝的想法。

1。仕宦觀念與喜愛玩樂形成不幸的矛盾

柳永，出生於987年，原名柳三變，因為在家裡排行第七，所以又稱柳七。

君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。——《論語》

君子給人的觀感，有三種變化：遠看他的樣子莊嚴可怕，接近他又溫和可親，聽他說話語言嚴厲不苟。

柳三變的名字，寄託了家人對他的期許，擁有君子的修養，效仿於天，不以物喜，不以己悲。

柳永成長於非常注重儒家道德的仕宦之家，他寫過一篇《勸學文》：

“學，則庶人之子為公卿；不學，則公卿之子為庶人。”

柳永的仕宦觀念——發奮讀書、中個進士、光宗耀祖，這是從小耳濡目染的家庭氛圍養出來的。

然而，他很快被汴京的繁華所誤。

事實上，柳永的一生，熱衷於世俗的享樂，甚至在某種程度上壓倒仕途的取進。

他是一個具有浪漫性格和音樂天才的人，喜歡和歌妓在一起，喜歡和樂工在一起。

很多年後，當柳永終於實現自己的理想，得任一清貴之職時，卻開始抱怨“驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名”，反詰自己為了口腹生活被別人驅役，消磨在奔波輾轉之中值得嗎？

其實，柳永最想回到鶯啼花落處，“且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢”，和自己的意中人整天在一起，享受風流的生活，才是平生最大的快樂。

柳永喜歡音樂，喜歡作詞，這是他的天性。

一個人追求自己生命裡最快樂的天性，有錯嗎？

葉嘉瑩在講解柳永詞的時候，說：“每個人天生的才能不同，凡具有特殊才能的人，往往都會不惜犧牲一切來從事他自己才能所專注的技藝，使他非這樣做不可，這是沒有辦法的。”

總之，柳永在年少時，耽於作詞享樂。然後，他理所當然地，落榜了！

1005年，柳永18歲，科舉未中。1007年，柳永20歲，第二次科舉未中……

柳永還不服氣，氣憤寫下《鶴沖天·黃金榜上》：

黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風雲便，爭不恣狂蕩。何須論得喪？才子詞人，自是白衣卿相。

煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！

“青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”雖然有賭氣的成分，但是未嘗不是真情流露：

青春短暫，幹嘛把它耗費在考試上？功名不過是虛無的東西。我寧願把功名，換成手中淺淺的一杯酒和耳畔低徊婉轉的歌唱。

放到現代來看，柳永是具有反抗精神的。

一個人的生命價值，不應該由一場考試定論。

“何須論得喪。才子詞人，自是白衣卿相。”

這首詞為落榜的讀書人鳴了不平，還傳達了一種對生命的自信，所以，被落第秀才傳唱一時。

後來，連宋仁宗都聽說了。

柳永畢竟有著仕宦觀念，他雖然寫了這首詞發牢騷，但還是積極地參加科舉。

某次，柳永已然榜上有名。然而，仁宗看到柳三變的名字，當即想起了這首詞，於是，大筆一揮，御批四個字：“且去填詞。”

既然你輕鄙朝廷，認為功名是浮名，那我就滿足你的願望！且去填詞，做你的白衣卿相去罷！

柳永再一次……落榜了。

而且，這回，還被官家加入了科舉的黑名單。

2。奉旨填詞柳三變，青樓遍唱耆卿詞

自此，柳永理直氣壯地、繼續流連於煙花巷陌，為歌伎寫下大量詞作，還簽名“奉旨填詞柳三變”。

這種飲酒作詞的生活，持續了將近30年，“青樓遍唱耆卿詞”。

這幾十年，柳永沒個一官半職，他如何謀生呢？

別擔心，那些歌妓爭著搶著供養他！

為什麼呢？

因為，柳永填詞，必屬爆款！哪位歌伎能跟柳永合作，身價立馬大漲，紅遍大江南北！

高曉松說過，青樓提供的是愛與自由，青樓女子是當時中國最有才華、最有文化、最漂亮的女子群體。

“師師生得豔冶，香香於我多情，安安那更久比和，四個打成一個。幸自蒼皇未款，新詞寫處多磨，幾回扯了又重挪，奸字中心著我。”

柳永自己說，那些個歌妓，如陳師師、劉香香、錢安安，爭著讓他為自己寫詞。他左看看，右看看，不知道先給哪一個寫才好！

一開口就是老凡爾賽了！

不過，人家確實有凡爾賽的資本。當時，歌伎圈可流傳著這樣的歌謠：

不願穿綾羅，願依柳七哥；

不願君王召，願得柳七叫；

不願千貫金，願中柳七心；

不願神仙見，願識柳七面。

柳永成為北宋時期第一個專事填詞的人！

只不過，這些為樂工歌伎所寫的流行歌曲——俗詞，被士大夫嗤之以鼻，他們認為柳永卑下，詞語淫穢。

可是，人家柳永寫雅詞一樣在行啊。

葉嘉瑩說：

“他如果只寫這一類詞（俗詞），他的地位不會有今天這樣高。”

“他的高處在於他寫了另一種感情。”

比如，這首《八聲甘州·對瀟瀟暮雨灑江天》：

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。唯有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人，妝樓顒望，誤幾回、天際識歸舟。爭知我，倚欄杆處，正恁凝愁！

這首詞表達了秋士易感的悲哀。柳永面對蕭落的秋天，想到自己年華已逝，才志不得施展，不被人瞭解和任用，心生感嘆：“嘆年來蹤跡，何事苦淹留？”

這麼多年，到處流浪漂泊，在不同的地方幫人家填詞、寫曲賺一點錢，功業無成不能回到故鄉，“他的流浪和思念、眷戀形成拉扯的力量。”

蘇軾很喜歡這首《八聲甘州》，他認為“漸霜風悽緊，關河冷落，殘照當樓”這句，“不減唐人高處”。

“柳永詞不減唐人高處的地方，正在於他寫景時，景中有情，情中有景，而且開闊博大。”

柳永寫俗詞，“青樓遍唱耆卿詞”；寫雅詞，佳處“不減唐人高處”。

除了填詞，柳永還會譜曲子。

“慢詞”自柳永開始——

“到了柳永，開始發展出可以鋪敘開來的比較長的詞，我們把它叫作慢詞，‘慢’既包括音律上的緩慢，也包括反覆的結構的壯大。”

所以，柳永能寫市井之詞，能寫文人之詞，還發展了慢詞，這三點奠定了他在宋詞裡的地位。

3。科舉成功，卻開始反省，值得嗎？

由於儒家傳統和仕宦觀念，柳永不能放棄功名利祿，他還在科舉之路上苦苦掙扎。

1034年，柳永考中進士，終於珠袍錦帶。

敗也仁宗，成也仁宗。

景祐初，詔曰：“向學之士益蕃，而取人路狹，使孤寒棲遲，或老而不得進，朕甚憫之。其令南省就試進士、諸科，十取其二。凡年五十，進士五舉、諸科六舉；嘗經殿試，進士三舉、諸科五舉；及嘗預先朝御試，雖試文不合格，毋輒黜，皆以名聞。”

“老而不得進，朕甚憫之”，宋仁宗一憐憫，優惠政策來了！

年屆五十的科場老人——柳永始登高第門！他立馬改了名，不再叫做柳三變，過去的一切拜拜了，我要從頭來過！

果然，柳永一開始意興洋洋，在多個地方做官都政績頗佳。

餘杭的縣誌，還把柳永歸入“名宦”行列。

沒想到，他卻被粉絲拖累了！

有一回，他到一個地方，走馬上任還沒一個月，上司就想破格舉薦他，讓朝廷升他的官。

這一舉措，隨即遭到言官彈劾。要知道，仁宗朝臺諫制度的強勢是出了名的！

柳永才做官一個多月，政績在哪裡？憑什麼舉薦他？！

結果，官家特意為這事下了道旨：以後不能舉薦還沒經過考核的官。

如果說，這次柳永是被粉絲連累了，那麼下一次，柳永就是自作自受了。

20多歲的柳永，可是寫過“才子詞人，自是白衣卿相”“忍把浮名，換了淺斟低唱”，多麼疏狂放浪，多麼狷傲狂妄！誰知道，50來歲的柳永，跑去拍仁宗的馬屁，還拍到了馬蹄子上！

那一年，天上出現了一顆老人星（南極星），“見，則治平，天子壽昌”。

這可是祥瑞之兆，柳永想要歌頌官家，得到仕用，特意寫了一首《醉蓬萊》：

漸亭皋葉下，隴首雲飛，素秋新霽。華闕中天，鎖蔥蔥佳氣。嫩菊深黃，拒霜紅淺，近寶階香砌。玉宇無塵，金莖有露，碧天如水。

正值昇平，萬幾多暇，夜色澄鮮，漏聲迢遞。南極星中，有老人呈瑞。此際宸遊，鳳輦何處，度管絃清脆。太液波翻，披香簾卷，月明風細。

據說，“此際宸遊，鳳輦何處”犯了仁宗的忌諱，因為，這一句正與他父親宋真宗的輓聯暗合；“太液波翻”的“翻”也讓仁宗忌諱，他遂擲詞於地，說：“何不言太液波澄？”

仁宗時代的風氣是從諫如流，敢於頂撞管家，反而為人敬仰！

柳永這樣拍馬屁，討好官家，反而會引起仁宗的反感。

總而言之，經過這兩件事，柳永的升遷之路困難重重，大多時候都是平級調遣，一直做小官難以舒展。

於是，柳永又發牢騷了，寫下《鳳歸雲·向深秋》：

向深秋，雨餘爽氣肅西郊。陌上夜闌，襟袖起涼飆。天末殘星，流電未滅，閃閃隔林梢。又是曉雞聲斷，陽烏光動，漸分山路迢迢。

驅驅行役，苒苒光陰，蠅頭利祿，蝸角功名，畢竟成何事，漫相高。拋擲雲泉，狎玩塵土，壯節等閒消。幸有五湖煙浪，一船風月，會須歸去老漁樵。

柳永感慨自己為了蠅頭微利而奔波，遊戲於官場之中，卻又得不到施展。輾轉於各地方的卑微官職之中，無法實現偉大抱負，反而被迫同心愛的女子分離……

柳永的前半生順應天性，耽溺於世俗之樂；

後半生有用世濟民的志意，然而積毀方銷骨，微瑕懼掩瑜，因為年輕時的浪漫生活被人看不起，只能一直做卑微的小官。

“他的儒家的家庭傳統、仕宦觀念和他個人的浪漫性格與音樂天才之間，形成一種不幸的矛盾。”

但是，他後悔嗎？

那句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也是出自柳永之手。

“這個‘伊’，未始不暗指他過去的生活，過去用他的勞力精神付上去追求的那些東西，他填寫的那些詞……”

回首當年，為了所愛的女子、音樂，付出這樣的代價是值得的。

至少，那個時候，柳永順應了自己的天性。

1058年後，70多歲的柳永蹤跡已杳，也許退休了，也許還在做官。

有人說，他活了73歲，有人說，他活到了83歲。

侄子為柳永寫的《墓誌銘》如下：

“叔父諱永，博學，善屬文，尤精於音律。為泗州判官，改著作郎。既至闕下，召見仁廟，寵進於庭，授西京靈臺令，後為太常博士。……歸殯不復有日矣，叔父之卒，殆二十餘年。”

所以，柳永是族中人安葬的。

並不是傳言中老無所依，由王安石的弟弟王安禮出錢安葬的；更不是窮困潦倒，由那些仰慕他的妓女和樂工集資埋葬了他。

參考書目：

1。 《葉嘉瑩說柳永詞》葉嘉瑩

2。 《半小時漫畫宋詞》陳磊·二混子漫畫團隊

3。 《蔣勳說宋詞》蔣勳

4。 《樂章集》柳永

5。 《柳永：系我一生心，負爾千行淚》傾藍紫