每每聽到“溫潤如玉”這個詞，思緒就會穿越千年的時光在腦海中勾勒出嵇康那天人之姿，相傳嵇康英俊無兩，氣質無雙，說他是竹林七賢的門面擔當一點也不為過。竹林七賢之一的山濤曾這樣評價嵇康的容貌：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立；其醉也，傀俄（巍峨）若玉山之將崩”。意思是說嵇康這個人啊，平時孤高挺拔如同松木，而他喝醉的時候，就如同一座玉山緩緩傾斜。想想這畫面，是不是口水都要滴在螢幕上了？

中國文化源遠流長，博大精深，我們都聽過一個成語，叫做“鶴立雞群”，用來形容一個人在普通人中間顯得很突兀很優秀。它出自晉代戴逵的《竹林七賢論》，言曰“嵇紹入洛，或謂王戎曰：‘昨於稠人中始見嵇紹，昂昂然若野鶴之在雞群。’”

意思是說嵇紹在洛陽的時候，有人對王戎說：“昨天在人群中見到了嵇紹，他體態魁偉氣宇軒昂，就如同野鶴立於雞群之中。”王戎呵呵一笑，就對那人說，那是你沒見過他父親嵇康，兒子都那麼帥了也沒趕上他，進一步證明了嵇康的帥氣。《世說新語》記載他“身長七尺八寸，風姿特秀”。七尺八寸就是一米八幾，身形挺拔，放在現代也是足以進軍模特行業的完美身形。

他的哥哥嵇喜在《嵇康別傳》說他：土木形骸，不加飾厲，而龍章鳳姿，天質自然。正爾在群形之中，便自知非常之器。就是說嵇康他雖然總是放浪形骸不修邊幅，可是由於他自身顏值高有資本，就是不修邊幅也能看出他出類拔萃，非同尋常。這大概就是有顏值任性吧。

或許有人想說，這也可能只是朋友對朋友，哥哥對弟弟的盲目的誇讚。其實不然，稱讚嵇康天人之資的並不只有他們兩人，相傳有一次嵇康去山中採藥，興致高漲，不知不覺就忘了時間，到了黃昏也還沒回家。路過的樵夫無意中看到了他，一時驚為天人，以為自己是看見了神仙。

然而嵇康成為魏晉時期的全民偶像，不單單是他英俊的容貌，更重要的是他卓越的才華和傲人的風骨。唐代畫家張彥遠說他“能屬詞，善鼓琴，工書畫，美風儀”。會詩詞文章，會吹拉彈唱，會書法丹青，長得還好看，別人誇他“亦善文，工於詩，風格清峻”，在書法上是“精光照人，氣格凌雲”，擅繪丹青，又通曉音律，妥妥的一個十項全能的國民男神形象，所以他不僅收穫了大批迷妹，還收穫了大批迷弟，其中一個就是大書法家鍾繇的兒子鍾會。也就是日後司馬昭的心腹，也是最後逼死嵇康的人。

為什麼嵇康從前的迷弟最後成了殺死他的有力推手呢，原來啊，鍾會從小就是有名的才子，“鍾會撰《四本論》始畢，甚欲使嵇公一見，置懷中，既定，畏其難，懷不敢出，於戶外遙擲，便回急走。”在鍾會成名之前，曾把自己的得意之作給嵇康看，沒想到嵇康壓根沒理睬他，這位貴族子弟的自信心就已被嵇康打擊得如被放氣的氣球，以至於連見嵇康都不敢。

後來政治動盪，曾經的迷弟鍾會已經投靠了司馬氏並得到了重用，官居高位，地位顯赫。有一天他突然想起嵇康來，想起自己曾經被他無視過，便特意再次拜訪，想看他卑躬屈膝的樣子。這次鍾會帶了侍衛隨從等人大搖大擺地走進了嵇康的院子裡，見嵇康與向秀兩人在爐旁打鐵，他便也在旁邊觀看。心想自己現在飛黃騰達了，看你還敢無視我不？然而嵇康就好像沒見到進門來的這堆人一樣，只一心一意做著自己的事。

這徹底激怒了鍾會，也間接造成了嵇康的悲慘結局，徒留一曲《廣陵散》在人間，令人嘆惋。