除了藝術之外，沒有更妥善的逃世之方。
歌德的這句話，彷彿為世人對藝術的沉迷寫下了註腳。
而電影，作為世界第七大藝術，則為億萬人構築了一個避風港。
在這個光影世界中，無數導演傾訴著自己的心聲。
有人借電影抒發心境，有人以畫面傳情表意；
更多的導演，則在電影中樹立自己的美學品格。
最顯而易見的，就是
對女性的審美。
比如張藝謀拍女人，以
生命力旺盛
見長；
陳凱歌拍女人，則似
藝術品般精雕細琢
；
徐克則唯愛百合，最喜拉娘配，美其名曰：
“美好的人就應該在一起。”
（《新天龍八部之天山童姥》）
許多導演都在逐年掌鏡中，形成了自己獨特的審美趣味，並演變成一種風格。
但有一位導演例外，他戲中的女主角
不似“謀女郎”、“星女郎”般，令人一眼就能認出。
但他卻讓
許多女演員，在他的作品中留下了演藝生涯最美的剪影。
除了他之外，沒有一位華語導演敢說，自己能拍出每一個演員最美的那面。
就連以木頭美人聞名的李嘉欣，在他的作品中，也驚鴻一瞥的乍現出靈氣。
他獨特的色調、氛圍、轉場，糅合貫一的形成了影壇獨有的風格。
他就是：
王家衛。
1
搖曳身姿
細微到指尖，放大到身姿。
演員的身體，亦是表情達意的好材料。
男導演慣常喜歡在鏡頭下，延伸自己對女性的審美偏好。
譬如張藝謀，典型陝北漢子的他，鍾愛塑造
外柔內剛
的地母式女性。
他鏡頭下的女人，鮮少有幼瘦小白花。
多為身姿高瘦，顴骨較高，氣質倔強的大女人。
大院子弟馮小剛，則
偏愛活色生香的一抹春意。
他的女主角，要前凸後翹，要風情款款。
還要
樂於獻媚，不吝於身體露出。
（《北轍南轅》宣傳海報）
只有這樣，方能讓男主角
以征服之姿，彰顯雄性魅力。
不同於其他導演，王家衛既不耽於某種單一氣質，也不沉溺於風乳豐臀之中。
他獨獨喜好女人搖曳的身姿。
譬如《花樣年華》中，曖昧燈影下，蘇麗珍搖擺的背影。
蘇麗珍見到了許久未見的丈夫，丈夫在打麻將。
她嫋嫋婷婷地走向牌桌，溫柔而緩慢地把肩膀側向丈夫。
那是觥籌牌桌上，一絲隱秘的親暱。
和周慕雲走在歸家路上，她腰肢款款，如一隻貓咪般優雅。
微風玉露傾，挪步暗生香。
王安憶看過《花樣年華》後說：
張曼玉像蜻蜓，這才是真正好看的女人。
吞雲吐霧，亦是絕美。
在《愛神之手》中，王家衛再次給鞏俐換上一身旗袍。
華小姐一身深黑旗袍，
禁慾之下，暗流湧動。
一襲深黑是提防你的到來，招展的眼神卻在暗示你可前向一步。
一矛一盾之中，戲劇張力十足。
鞏俐肩寬，且胳膊稍豐滿。
其他戲中，甚少露出肩膀。
就連穿旗袍，多是小蓋袖、四分袖。
（《霸王別姬》中，以小蓋袖遮住肩膀）
但落到王家衛手裡，直接一條掛脖長裙上身。
非但要露，還要露個坦蕩徹底。
也就是這個坦蕩勁，反倒平添了一絲性感。
當她眼波流轉，招招搖搖地抬眼望住張震那一刻。
她終於在王家衛這部《愛神之手》中，留下了演藝生涯中最性感的一面。
除了把鏡頭對準女性們搖曳的身姿，他還格外鍾情於身體的區域性。
比如：腳。
2
聚焦區域性
《2046》中，王菲輕踏黑色高跟鞋，旋轉足尖。
未見其人，便曉其姿翩躚。
章子怡甫一登場，亦是雙腳先映入眼簾。
絢麗羅裙鋪陳開來，鮮紅色彩覆其之上。
腳尖輕蹭，卻是招搖等待的意味。
終於，等到有情人入甕。
交際花相向而坐，以腳尖摩挲勾引。
在古代，腳作為第三性器官。
承載著旖旎的春夢，和無盡的幻想。
（《倩女幽魂》）
王家衛也深諳此道，在《東邪西毒》中，讓思春已久的桃花借馬匹自慰時。
鏡頭死死地對準了桃花磨蹭馬匹的腳。
他不僅對腳有著百轉千回的情思，
在手上下的功夫，也只多不少。
依舊是《東邪西毒》中，桃花借馬自慰一節。
情慾噴薄而出的那一刻，桃花雙手輕輕抱住馬頸。
再後來，王家衛甚至以手為名，拍了一部20幾分鐘的短片《愛神之手》
韓版海報中，塗著鮮紅指甲的女人之手，從兩股之間伸出。
似有若無的觸碰上方圓潤的曲線。
日本海報中，則是男人的手張開，自旗袍開口探入。
向下。。。
裁縫張震對交際花鞏俐一往情深，蟄伏數年未曾出口的愛意，終於在對方向自己伸手的那一刻洶湧而出。
他盯住對方的手，眼裡閃出攫取的光。
然後如痴如醉地狠嗅。
覆在自己的臉頰上，彷彿這就是對方也愛自己的證明。
正如王家衛自己所說：
“觸控絲襪的大腿，對手手腳腳的迷戀，以及高跟鞋情意結...尤具誘惑力。”
3
姿態高傲
亦舒有句話，說
“做女人，最緊要是姿態好看。”
王家衛在此基礎上，更深一層：
他電影中的女人，姿態不僅是好看，而是高傲。
在他構築的畫面裡，男女同時出現時，
男人往往是做襯的棋子，襯出女人如一方棋盤的玄妙與深不可測。
比如《東邪西毒》中，女性出現時，必有男性做陪襯。
襯她遺世獨立，襯她高嶺之花。
女性沉思時，必有一男性在旁。
注視著她的注視，思考著她的思考。
他鏡頭下的女性，大抵如此。
有種孤高自芳的清冷感，引人遐想。
男人只能站的遠遠的，觀望且不敢褻玩。
再如《愛神之手》中，裁縫愛小姐，愛得畢恭畢敬，愛得隱忍綿長。
但她
甚至連一個正臉，都不屑施予。
這絕非居高臨下的倨傲，而是深知自己魅力幾何的女人
，
面對男人時穩操勝券的淡然。
也正因此，她使出狐媚時極其放鬆。
因為她知道，只一招手，他就為之傾倒。
而當她心灰意冷，決絕離開時。
也是說走就走，毫不留戀。
她是
那麼美，那麼誘人，卻又那麼遺世獨立。
她也會在窮極寂寞之時，搭在男人的肩膀上。
但那並不代表依附，只能說是消遣。
就像周慕雲緊密雙眼，依偎在蘇麗珍雙腿之間，宛如嬰孩般放鬆。
反觀蘇麗珍，身形旖旎，眼睛卻是冷冷凝神。
誰更離不開這段感情，一目瞭然。
王家衛的女主角，也會沉溺於愛情。
為一個男人笑、哭、絢麗或落寞。
失去愛情後，
她固然傷心，但絕不哭天搶地般挽留。
那樣姿態不好看，很不王家衛。
很多女演員，都在他的電影中留下了最美最有味道的瞬間。
連李嘉欣這樣的“木頭美人”，都在他的故事中靈氣四溢。
能做到這一點，必然是心中帶著愛來拍的。
正如朵拉瑪爾是畢加索的繆斯，拍盡港女風情的王家衛，靈感的來源則是妻子
陳以靳
。
在電影裡，我創造的那些極具魅力的女性角色，每一個都有她的影子。
這也是在我們自己出品的電影裡，她的名字總是第一個出現在螢幕上的原因。
在被問到電影路上最感激的人
是誰時，王家衛說到：
當你年輕時以為什麼都有答案，可是老了的時候，你可能又覺得其實人生並沒有所謂的答案。
如果真要選人生的唯一答案，我會說我的太太。
在這唯一答案的指引下，他貢獻出了一系列殿堂級影片，也為十幾位港星留下了影史上最美的瞬間。
無數個瞬間，匯聚成了他獨一無二的美學品格。
也為我們貢獻了那些或天真、或狡黠、或孤獨、或絢爛的女性魅影……
