葛美霞和安傑，是松山島上僅有的兩個會敲門的人，同作為知識分子，命運卻截然相反，孤身一人的葛美霞落魄潦倒，安傑在江德福的保護下安穩無憂。然而中年葛美霞離開島後 ，卻過上了曾經豔羨的生活，小日子甚至反超安傑。
縱觀她們一生，昔日窘迫不堪的葛美霞活成了自己想要的樣子，一生順遂的安傑卻活成了自己曾經嫌棄的樣子。潦倒半生的葛美霞，到頭來卻成為人生贏家，她究竟比安傑強在哪裡？
1、 不回頭，不念過往，讓幸福與不幸，都隨風飄散
《父母愛情》裡，父輩們老年時，邀約重返小島，故地重遊。葛美霞說，也不知道他們抽了什麼風，非要回這小島。江德華問，這裡是你的孃家，你就不想回去看看？
葛美霞說，她一點都不想，一想起當年在島上過的那些日子，心裡就不痛快，唯一的外甥女也嫁到外面了，島上剩的都是八竿子打不著的親戚。
江德華看同樣在小島上受過苦難的歐陽懿興高采烈，下結論說，葛美霞是記仇。
其實葛美霞也不算記仇。
她是小島上除了安傑以外，唯一會敲門的人，她是島上的音樂、美術老師。可想而知，作為漁霸的女兒，在動亂之前，她有過幸福的年少時光，受過比島上其他人更好的教育條件，和更優越的物質生活。
後來，因為家庭的漁霸背景，成年葛美霞遭受了命運的擊打，遭受島上無數人的非議，被高峰時被安排去挑大糞，因為出身成分嫁不出去孤苦伶仃了大半輩子。
人生過半，她離開島嶼，終於過上了她想要的生活。昔日島上的歲月，於她而言，有過美好，有過苦難。就像一塊好面板，受了傷，結了痂，葛美霞只是不去揭開傷疤，不在傷疤裡回憶昔日的美好和苦難，罷了。
往事如煙，既然人生已經走到前面，那就不回頭，不念過往，幸福和不幸，都讓它隨風飄散。既然未來和過往都各安天命了，何必站在未來裡，舔砥過往的酸甜苦辣？
相比葛美霞，安傑卻有大半生都在回望，回望曾經嫁給紳士的愛情夢想，回望曾經唱片、旗袍、高跟鞋的生活。安傑明明擁有的比旁人都多，卻在婚姻裡時常有不如意，大抵上和這些回望脫不開干係。
2、 向前看，努力去抓取人生的可能
因為出身，成年葛美霞的人生際遇，比島上所有人都困難窘迫，可她並不在命運的泥淖裡怨天尤人。她的生命韌度，就像她長長的頭髮紮成兩條兩條及腰的馬尾辮。張桂英提議，留這麼長頭髮幹活多不方便，乾脆絞了吧！
葛美霞卻從未動過這個念頭，她的世界身不由己，大概唯有這一頭長髮，可以自主，就像她在命運泥淖裡的堅守，一寸一寸慢慢洗，總能洗好。就像她的人生，如此艱難，但終究“總能洗好”。
她熬過高峰的苦鬥，等來了老丁，這個根正苗紅又有文化的鰥夫，幾乎是她人生可以觸及的最好的物件。恢復教學工作的她，
勇敢地和老丁戀愛了
。兩人談婚論嫁，那大概是她盛年生命最絢爛的時光。
可是美好僅曇花一現，在王振彪從中作梗下，老丁臨陣退縮，葛美霞的盛年之花快速凋零。
後來，島上來了才華橫溢的夏老師。夏老師擅長繪畫，對教美術的代課老師葛美霞而言，簡直就是鑲著金邊的夢想。“人少則慕父母，知好色則慕少艾。”情感生活匱乏的葛美霞，就像少女情竇初開，愛戀上了夏老師。
夏老師的目光時刻追著安傑，並不妨礙葛美霞的仰慕，但夏老師是有家室的，這阻擋了葛美霞第二段感情的奔現。
她沒能向夏老師發起追求，但還是努力為自己人生的可能性發起了試探——
為了能和仰慕的人多一點交集，她把中途遇上的夏老師帶到安傑家喝咖啡。
後來安傑因為江德福吃醋，盡失風度，讓她對自己的人生有過一陣大痛；但這次喝咖啡，於葛美霞而言，卻是人生難得的一次閃閃發光。那個午後，她嘬著咖啡，痴痴看著仰慕的男子在她面前侃侃而談，說著她不知道的咖啡的起源，兩眼都裝滿了星星。
人生過半，連江德華都在胡攪蠻纏後，如願以償嫁給了她愛的老丁，而安傑的幾個孩子已經陸續長大成年，葛美霞卻依然孤身一人，在小島上煢煢孑立。
這時王振彪的妻子張桂英病故，早已離島的王振彪迅速託人，向還在島上的葛美霞發起結秦晉之好的邀約，葛美霞毫不猶豫地答應了，彷彿就在等著安傑給她搭這座橋。
葛美霞嫁給王振彪，離開小島，在人生的下半場，終於過上了她曾經渴望的日子：有一個大大的院子，佈置得別緻雅靜，她悠閒地坐在亭子裡，喝著咖啡，一如當年第一次在安傑家喝咖啡那樣。
她甚至過得比安傑還要安逸，咖啡是現磨的而非當年速溶的；在安傑為自家兒女苦惱受累的時候，她在公園唱唱跳跳，悠閒自在；在安傑挨著江德福一腳一腳的重踩，不得不換舞伴的時候，她和王振彪在人群中翩然起舞，毫不遜色。
不像江德華對老丁的糾纏，豁得出臉面，對人言不管不顧。葛美霞在感情世界裡，勇於試探，但從不糾纏。她曾過著過街老鼠人人喊打的生活，卻沒有因命運的捉弄而墮入泥潭，她依然勇敢，她依然善良。葛美霞不是清高之人，不會為了名聲拒絕幸福的可能，但她卻是一直保有自己尊嚴的人。
相比於葛美霞，安傑的人生有江德福的照拂，不需要她去努力抓取，但她擁有的尊嚴並不多。最初，兄長為了生活條件略帶強迫地把她嫁給江德福；之後，強悍的小姑子一次一次讓她尊嚴掃地；孩子逐漸長大時，成天對她喊打喊殺；50歲那年，突然冒出來的江昌義，幾乎把她的尊嚴按在小島的泥地上摩擦……
3、 識趣，從不逞一時之快，知道自己要什麼，得不到的不強求
老丁從他和葛美霞的婚事中臨陣脫逃，一邊被江德華糾纏，一邊又迅速和吳醫助談婚論嫁。葛美霞對自己被截斷的婚姻，不曾表達過憤怒，只是傷心哭泣。
江德華在吳醫助慫恿老丁換門鎖、她進不去後，氣哄哄回到家裡，正巧趕上葛美霞來找安傑。江德華怒氣沖天，當即決定拉攏葛美霞一致敵對負心人老丁。葛美霞卻“抵死不從”，掙扎出江德華的蠻力，跑了出去。
她不是不傷心、不氣，她只是識趣，知道罵幾句無關痛癢，並不能使情路順遂，反而會把自己變成笑話。
葛美霞跑到門口，正巧碰到老丁，她看了他一眼，隨即匆匆跑開。那一眼，有繾綣，有怨，有委屈，唯獨沒有仇恨。她太懂命運的無常，和人力的飄渺。她敢於追求自己想要的，但從不強求得不到的。
苦難給她的生命經驗，是永遠不要逞一時之快。
和葛美霞最相配的，無疑是老丁，兩人都是單身，都有些文化，相逢在合適的年齡。卻因為王振彪從中作梗，兩個最合適的人一拍兩散。
王振彪這一阻撓，把葛美霞從盛年耽誤到了中老年，葛美霞半生孤苦伶仃，很大程度上要歸咎於王振彪。
但葛美霞並不為自己逝去的人生記仇，她太清楚時代的一粒沙落在個人身上的無力感。葛美霞不是活在情緒裡的人，踽踽獨行的半生，受過那麼多委屈，讓她太清楚自己需要的是一個長久穩定的依靠，相比當下和未來的依靠，過往的不快都不過是過去式，她識趣，放得下。
相比葛美霞，安傑是放不下的人。安傑雖然識大體，但無論跟誰，她都先得理不饒人，把人口頭修理一頓後才能放下，所以身邊幾乎所有人都怵她，江德華、老丁、隔壁嫂子等等，江德福更是為了不輸陣總是跟她鬥智鬥勇，島上還盛傳著“安傑厲害”的聲音。
4、 不貪心，從來剋制自己的慾望
葛美霞是劇中對自己的慾望十分忠貞的人，她就想過好日子。除此以外，別無他求。
葛美霞雖然半生孤苦伶仃，但並不是不曾和愛情交會。她懂愛情的美妙，體驗過般配的幸福感，體驗過眼冒星星的幸福感。
但她並不貪心，因為現實早已教會她剋制自己的慾望。
喪偶老丁的到來，是她從苦難中脫離出來後天賜的寬慰，卻讓她看到了現實面前愛情的脆弱；夏老師帶著藝術光環入侵她的世界，讓她窺到愛情的怦然心動，也讓她懂得了愛情的虛無。
所以人生過半嫁給“又醜又老”的王振彪，她也不貪心，
因為她早在婚姻之前，就砍掉了愛情幻想
，不追求和這個男人生出愛情。她剋制著自己的慾望，心滿意足於滿足了窘迫時候的夢想，忠貞於曾經心心念唸的“好日子”。
中老年的葛美霞，過成了圈子裡最幸福的人，日子富足，生活安逸而有趣，老伴體貼，繼子兒媳孝順。
最重要的是，因為她的不貪心，熱愛且滿足於擁有的，讓她身心自在，怡然自得。
很多人看似機遇不錯，卻總不那麼如意，大抵是因為吃著碗裡的，還看著鍋裡的。就像安傑，選擇並得到了安穩，又放不下紳士愛情。就像江德福，選擇並得到了一見鍾情，又放不下面子。就像老丁，選擇並得到了生活的照料，又渴望精神的溝通。
幸福並不來自完美，而來自所願皆得，所得皆所願。
安傑、江德福、老丁的幸福，總有那麼點缺口，正是因為想要的太多，可人生何來完滿？劇中唯一能和葛美霞的幸福有得一拼的，也就是付出不求回報，愛人不求被愛的江德華了。
某種程度上，葛美霞和江德華相似，目標明確而簡單。江德華一生的願望，就是嫁給老丁，別無其他，待她嫁給老丁後，便獲得了全部的幸福。葛美霞一生的願望，就是擁有安逸富足的生活，待她嫁給王振彪後，她也獲得了全部的滿足。
而安傑則執著於愛情，從結婚到50歲，她一直在為夢想的紳士愛情掙扎，努力改造江德福，努力追求生活品質，卻最終一無所成。直到江昌義的出現和真相曝光，她才終於放棄了曾經的堅持，慢慢地活成她曾經不滿的江德福的模樣，不再講究，不再“毛病多”。
可那樣的她，已經不像她自己了。
葛美霞和江德華一樣，熱情擁抱丈夫的全部，把丈夫與前妻生的兒子視如己出，心甘情願當人後媽，繼子在她們的生活裡沒掀起半點波瀾。
大概只有不追求雙向愛情的女人，在婚姻裡才能如魚得水，遊刃有餘。
江德華是愛的那一個，葛美霞是被愛的那一個。江德華在婚姻裡心無旁騖地付出愛，葛美霞在婚姻裡心無旁騖地享受被愛、被關照。
她們倆都不要求和另一半達成愛情領域的互通，所以在幸福裡牢牢掌握著主動權。
人生是一場減法，生活越久越明白自己想要的是什麼。葛美霞減掉了虛妄的情感，保持慾望的單一純粹，從頭到尾只想過上安逸的生活，從未額外要求。她嫁給不愛的王振彪，安於已得到，享受富足的生活，雖然半生零落，但在人生的下半場，也算是求仁得仁，得償所願，獲得了餘生的豐腴。
