經典性需要作家去世後兩代人左右才能證實。
——哈羅德·布魯姆
文 / 六神磊磊
轉眼，金庸先生離開我們已經有3年了。
我們緬懷先生，也緬懷先生的作品。如果說近幾年來網際網路上有哪位金庸作品的解讀大神，那麼非六神磊磊莫屬了。作為金庸的骨灰級粉絲，他說：“行俠仗義的本質是什麼？
本質是同情：
“武俠”二字，“武”也許和我們漸行漸遠，但“俠”永遠不會過時。看到了別人的苦難，能夠感同身受，這是金庸武俠的核心。經典是一代人共同的秘密，我們相遇在江湖，別的時代的人無法理解，金庸小說是一代人的密碼。”
在今天這個紀念金庸先生的特殊日子，讓我們從六神磊磊的文字中去尋找舊時的武俠夢想、江湖豪情。
01
這幾天籤售，我被問到最多的一個問題是：
現在年輕人讀金庸少了，那麼金庸武俠在不久的將來會不會被遺忘？
一個鮮明的對比是，幾年前我上一次發書時，這個問題還沒有這麼頻繁地出現。然而現在，幾乎每一次採訪都會被問到這個問題。
提問，有時候恰恰就能說明一些事情。
前幾天，嚴鋒教授就和我說了一個體會，他擔心古龍正在淡出人們的記憶。
嚴老師開玩笑說，十多年前，倘若他說了什麼關於古龍“不好”的話，馬上會有一批擁躉來駁斥。但這些年情況變了，你說古龍點什麼，人們更多的情形是不甚關心。
他於是就很難過。這也許是所謂“遺忘”的先兆。
一些情況似乎也印證了這一說法。據我瞭解，《古龍全集》的銷售現在就不很好，出版方花工夫屢次重新設計包裝，市場反饋都不太佳。
古龍真是被遺忘了嗎？那麼金庸呢？
02
說一下我的看法。首先，遺忘，是不可能的。
很簡單的例子，不要說金庸了，即便是上個世紀民國時候的武俠，還珠樓主、王度廬等“五大家”之類，也並沒有被人遺忘。否則《蜀山》《臥虎藏龍》也不會被影視改編，衍生新品。
也許過一些年，人們缺故事了，又會把這些一百年前的東西翻出來。
水平再次一些的確實被遺忘了。張恨水也寫武俠，如今知道的人寥寥。他自己所承認的兩部武俠，我耐心讀過一部，《劍膽琴心》，確實平平。但這與其說是時間的問題，不如說是水準的問題。
所以說，
完全意義上的“遺忘”，那是不可能的。
你以為中國能有多少作家，已經奢侈到可以遺忘金庸、古龍了？
古龍（左一）和金庸（右二）
我想真正值得討論的是，“武俠”會不會不再大眾流行，然後金庸也不再被人頻繁提起了？
就像張恨水的言情小說一樣，當年風行一時，連魯迅都被迫要去買給老媽看，否則老媽就要發脾氣。但如今，它卻再不會成為大眾流行讀物了，只有感興趣的人才會專門搜尋來。
03
金庸的情況，和任何流行作家都不一樣，是非常特殊的。你把他對比成哪一個中國作家都不合適，需要單說。
在主流輿論上，眼下倒是金庸小說誕生以來最好的時候。挺有趣。
二十年前，金庸小說在主流話語裡的形象是偏中灰色的，當然不是毒草，但也絕對不算什麼香花，屬於隨時可以被批判兩下的存在。
然而等到金庸逝世時，評價的口徑已然大異，金庸得到了主流眾口一辭的高度評價和高規格悼念，這在我少年時候是不可想象的。我那個時候，哪個稍微有點官方身份的人好評幾句金庸，我都高興得不得了。
金庸作品如今得到這種待遇，主要原因是兩點。第一點乃是前提，就是他的立場和主流沒有大的背反，也從沒有結下什麼大的嫌隙。他小說的內容也和八十年代之後統統無涉。況且老先生既已去世，當然也就不可能再寫出什麼不合時宜的東西了。這是前提。
2018年各地書城推出金庸武俠小說專區
第二點則是關鍵，就是他提倡“為國為民，俠之大者”，真心實意，一腔赤誠，有基本認知能力的人都能感受得到。
我就說過《射鵰英雄傳》堪稱最好的愛國主義教材，一部《射鵰》，勝過一百句刻板的愛國主義說教。這也是他的作品如今受到主流推崇和禮遇的關鍵。
04
然而，政治待遇不等於文學待遇，更不等於歷史待遇。
過去，當主流對金庸作品的評價不那麼高、認可得不那麼充分時，我們倒還真的從不擔心金庸的流傳問題。
然而恰恰在老爺子去世時哀榮備至，主流美譽紛紛之時，大家對他作品的百世流芳反倒不那麼有信心了。 在我看來，就是金庸的作品正在經歷一個關鍵時期，就是完成那“關鍵的一躍”。
布魯姆說：
經典性需要作家去世後兩代人左右才能證實。
就是說，
在當下一、兩代人的時間視窗上，看它能不能以當年“流行之王”的身份，完成縱身一躍，其文學價值和文明價值能否經受住時間之河的檢驗，躋身偉大經典的殿堂。
躍過去了，就佇立峰巔，永享祭祀；躍不過去，就逐漸跌落遺忘的深谷。
人類歷史上，無數頂級的文學經典，曾經都是以“流行之王”的面目出現的。
偉大的莎士比亞，當時是以極世俗和流行的面貌出現的，甚至是黃腔頻頻。偉大的歌德，其《少年維特之煩惱》是當時無數時髦男女手邊的摯愛。
中國小說裡成就最高的“四大名著”，誕生時都是流傳極廣的通俗讀物，地位極低。在清朝，有臣子給皇上上書誤用了《三國演義》典故，被視為是極其輕佻失格的舉動，被嚴厲處分。
而這些作品都需要完成“關鍵的一躍”。
在大眾層面紅極一時後，它們都會經過一段時期，我把它叫做“退位期”，就是它們不再極度流行了，好比君王，必須卸下冠冕，步下丹墀，它的原著在大眾層面的讀者急劇減少。
莎翁也好，《紅樓》也好，都是完成了那一躍的，現在它們都是經典殿堂上的神，永享萬年香火，而代價就是它們的原著不可能大眾流行，只有少部分人敢於去叩讀。
說起《紅樓夢》，本來該是很好讀的書，可大家的畏懼和戰慄讓我吃驚。在我組織的經典同讀“磚頭行動”裡不止一個人說，只求不要有《紅樓夢》。
這就是一躍成神的代價，看似熱鬧，實則清冷、孤寂，碧海青天夜夜心。
05
金庸則和以上作品都有所不同。
鍾愛金庸的人，經常拿《水滸》和大仲馬為自己壯膽。意謂水滸是俠義小說，大仲馬的“基督山”“火槍手”都是通俗爽文，這兩個能完成一躍，躋身頂級經典，為什麼金庸不行？
然而它們還是不一樣的，金庸的作品是型別文學。武俠小說、言情小說、偵探小說、科幻小說等等都是型別文學。
型別文學，在流行上、吸睛上會佔便宜，但在最後的“關鍵一躍”上會吃虧。
武打，在金庸小說裡的篇幅太大了，它無疑是金庸風行華人世界的秘訣之一，但某種程度上又傷害了和稀釋了文學性。
《神鵰俠侶》裡，大勝關英雄大會，小龍女和金輪法王的打鬥，翻翻滾滾幾千字，毫無文學價值。
2005年金庸探班《神鵰俠侶》劇組
《笑傲江湖》中，少林寺賭鬥，任我行和方證大師對掌，看似熱鬧精彩，實際也價值平平。
這是金庸天然不利之處。就像我之前文章裡說的，一個高手，想以邪派武功而證大道，註定要格外艱難，要多得多的天賦、努力和機緣。
老爺子自己對此應該也是門兒清的。他肯定也是知道那“一躍”的存在的。連我這等小子尚且知道，他佇立在高處許久了，豈能不知？
他晚年之所以吭哧吭哧去改書，給小說打了好多“價值補丁”，得失優劣不論，也就是為了那“一躍”助力。
那麼倘若問我：看好金庸小說的這最後一躍嗎？
我看好。
個人的看法是，金庸至少有三到四部書，可以躋身人類文學的頂級作品之列。
再說明白一點，它們之中至少應當包括《天龍八部》《笑傲江湖》《鹿鼎記》。
這也是他最後的三部作品。 它們是人類所能擁有的頂級偉大的悲劇、偉大的喜劇，或者說，偉大的鬧劇。
06
最後還想補充一點，就是金庸小說不管能完成那一躍，還是不能完成那一躍，你我這批八九十年代的讀者，都是後來的讀者再也不能感同身受的。
“經典”這個東西究竟是什麼？是百世傳承的瑰寶？沒錯！但“經典”還有另一面——它是一代人所共有的秘密。
第一批觀看莎翁的人，他們當時的體會，心中所燃起的火花，後世觀眾不管坐在多麼恢弘的劇院裡，看多麼頂級的表演，也再無法感同身受。
同樣地，第一批翻開《紅樓夢》的人，第一批讀到“大荒山青埂峰無稽崖”的人，他們所感受到的無比的新奇、劇烈的震撼，後來的讀者永遠無法瞭解。
因為有一些東西永遠無法言傳。
打個比方，就好像邁爾克·喬丹。喬丹會被遺忘嗎？肯定不會。後人會知道他厲害嗎？會的。他將永駐神位，萬年享祀不絕。
但喬丹仍然只是屬於一代人的秘密，只有那個時代看了他打球的人才能明白。
就好像在八九十年代第一批如飢似渴翻開金庸的人。
在城裡，在鄉鎮，在夕陽西下的河畔，在做完眼保健操的課間，在大學圖書館的斑駁木桌上，在工廠的下班鈴聲裡，在孩子昏黃的手電光下，在世人們狐疑不解的注視中，在我們最好的年華，在那個還簡單地相信愛、相信俠義的年紀。
《六神磊磊讀金庸》
是六神磊磊的新作，全書共104篇文章，覆蓋從“射鵰三部曲”到《笑傲江湖》《鹿鼎記》等11部金庸小說解讀，涉及到婚姻、家庭、職場、文學、社會百態等方方面面，借金庸的武俠江湖，照映當下世情人心。
讀完此書，你會發現，曾經感覺遙遠的武俠世界，原來就在我們身邊。
主題策劃
| 徐濤 |
音訊策劃
| 六神磊磊
音訊運營
|
常秀娟 |
主編
|
鄭媛眉
