馮小剛：北轍之後，又見南轅
作者簡介：槍稿主筆。一個不夠溫和的中間派。不在看電影，就在寫影評。
01
時隔20多年，馮小剛再拍新劇《北轍南轅》。
這個名字明顯帶有自嘲的意味。
成語“南轅北轍”形容目標與行動之間出現了極大偏差，本來想往南走，結果奔了北去。
而“北轍南轅”又把這個詞倒裝了一下，更平添了一重擰巴。
彷彿在說已經往北走了很久，才想起要去南方。
不管怎麼解讀，用來形容馮小剛的創作歷程，都很合適。他在創作上也走過一段不短的彎路。在《十三邀》的採訪中，馮小剛說過類似的話：當初要不是《月亮背面》《過著狼狽不堪的生活》等作品遇到問題，自己也就不會走那些彎路，直奔《1942》《我不是潘金蓮》等現實主義創作而去了。
而他所說的“彎路”，就是讓他暴得大名的那些賀歲片《甲方乙方》《不見不散》等等。
馮小剛執導的現實題材電視劇，《編輯部的故事》（1992）、《北京人在紐約》（1993）、《一地雞毛》（1995）
回看馮小剛早年出道時拍的現實題材作品，如與王朔等人聯合編劇的《編輯部的故事》，與鄭曉龍聯合導演的《北京人在紐約》，以及真正確立其獨立導演地位的《一地雞毛》……
《北轍南轅》就是向著這個出發點行進的一部新作。
我們剛好可以順著“迴歸”這個題眼，來聊聊這部新劇的得失，也順便回顧一下馮小剛早年的那些經典作品。
02
《北轍南轅》的迴歸是在兩個層面上展開的，一是京味文化的回潮，二是馮小剛一貫的創作母題的延續。
先來說“京味文化”。
其實到了當下這個時代，什麼是地道的京味文化，已經成了說不清的事兒。特別是隨著北京這座城市越來越和國際接軌，也越來越沒有個性，“京味文化”是否還存在，本身已經存疑。
但在《北轍南轅》中，馮小剛仍試圖去還原他心中的“京味文化”，這個文化帶著歷史的餘燼，也難免與當下有了隔閡。
大城市的同質化，令北京的獨特文化氣息越來越淡
首先是“語言”。
《北轍南轅》採用的語言風格，仍延續“新北京話”的特點。
這套語言脫胎於大院文化，混雜著南腔北調、方言土語、片兒湯話、嘠咕話……
以調侃為底色，以躲避崇高為目的。
所以不難理解，為什麼這套語言在八、九十年代的影視作品中如此流行，因為
對剛剛經歷過特殊年代，厭倦了“假大空”、“唱高調”的人們來說，這套混不吝的語言，自有其反叛的魅力
。
可進入新世紀後，隨著時代遠去，語境消失，這套語言也就失去了土壤。
因此，我很能理解，為什麼儘管《北轍南轅》在臺詞文字的設計上頗下了番功夫，水平也不錯，但一些觀眾仍然感到不適應，其原因就在這裡。
那感覺彷彿是今人說古語，總顯得不合時宜。
但另一方面，作為一個北京人，我又對這套嗑兒感到親切。特別是近十年的影視作品，幾乎已經聽不到正宗的京味對白了。
當然，這部劇的演員裡其實也沒幾個北京人。這又是另一重錯位，也是另一種遠去。
《北轍南轅》的背景幾乎都透過臺詞交待，劇中有大量京味嘮嗑、貧嘴場面
隨著葛優、陳道明、張國立、梁天、許晴、劉蓓等一批“京片子”演員淡出一線，以及新時代更有號召力也更去方言化的年輕演員的崛起，馮小剛想要延續京味對白的嘗試，無論是大環境還是技術層面，都已很難兌現。
其次再說“角色”。
馮小剛作品裡的角色，尤其是女性角色，有一類非常搶眼，就是北京人常說的“大颯蜜”。
按王朔的解釋，颯蜜的意思就是“英姿颯爽的Miss”，
不光漂亮，行事上還頗為瀟灑，有一股巾幗不讓鬚眉的爽利勁兒。
這是馮小剛那一代人的女性審美。
像《北京人在紐約》裡的阿春（王姬飾），《編輯部的故事》裡的戈玲（呂麗萍飾），《甲方乙方》裡的周北雁（劉蓓飾）……都屬於這一型別。
馮小剛塑造過不少瀟灑爽利的女性形象，圖為《編輯部的故事》中時髦、犀利的戈玲（呂麗萍飾）
到《北轍南轅》，同樣有類似的角色，就是王珞丹飾演的尤珊珊。
她是個成功的獨立女性，能賺錢，但不愛錢，為人有情有義。認識沒幾天的朋友洗衣機壞了，她立馬買了新款送過去；老友欠了她幾百萬，自殺身亡，她不但不去追債，還幫忙照顧遺孀……
以時下觀眾的眼光看，這個人物很不真實。
但在馮小剛眼中，這就是一標準的北京大颯蜜呀。怎麼會有人不喜歡這樣的角色呢？
作為創作者，馮小剛實際是把內心的理想世界投射在了《北轍南轅》這部作品裡。
劇中的世界雖然表面上換了容貌，但骨子裡還是從前的樣子，
大家說著逗貧的話，做著靠譜的事兒，人人有底線，處處有溫存。
然而當這套趣味與當下的觀眾相遇，能在多大程度上引起共鳴，卻又是另一件事了。
王珞丹飾演的尤珊珊，被網友誇讚“人間清醒”
03
下面我們來說“迴歸”的第二個層面。
馮小剛在創作上有個一貫的母題，他總是關注一個時代或一個社會中“受委屈的那個人”。
《一地雞毛》拍的是機關單位裡，受盡排擠的年輕科員小林；《月亮背面》拍的是在新興的商業浪潮中，徹底晃範兒的知識分子；《集結號》講的是被大部隊拋棄的小部隊；《我不是潘金蓮》關注的是被權力怪圈裹挾其中的李雪蓮；而《芳華》講的是被“活雷鋒”的稱號所累，以致蒙受不白之冤的劉峰……
這些作品都在為“受委屈的人”立傳。
到這回的《北轍南轅》，馮小剛開始聚焦女性群體，構建女性群像，正是因為他意識到，在當下時代的社會結構中，女性已經成為了最明顯的“受委屈的人群”。
所以我們看片中的幾位女性角色，都相當有代表性。
鮑雪（藍盈瑩飾）是個十八線小演員，掙扎在影視行業的底層，由於相貌平平，她很難獲得上升的機會。
樂觀熱情的小演員鮑雪（藍盈瑩 飾）
與她形成鮮明對比的，是表姐戴小雨（金晨飾）。戴小雨很漂亮，是眾人眼中的女神。然而出眾的樣貌一方面是她進取的優勢，一方面又成為她的原罪，為她招致厄運。
美麗的戴小雨（金晨 飾）
馮希（隋源飾）是個性格隨和、毫無主見的戀愛腦。她曾以為只要守住愛情就能獲得幸福，然而現實卻無情地戳破了她的幻想。
司夢（啜妮飾）則像是馮希的未來。她早早結婚，是典型的家庭主婦，整天圍著丈夫、孩子轉。可在“男主外女主內”的傳統觀念裡，女性為家庭的付出，卻從沒有像男性為事業的付出一樣被正視過。
這四位女性分別處於人生的不同階段，面臨著不同麻煩，但實際上，
她們共享著相似的困境，就是如何掙脫一個社會結構性的不公，從而獲得自主。
我也看到一些評價，認為劇中的女性都不太接地氣，她們實際生活優越，卻訴說著凡人的煩惱，這多少有些“凡爾賽”，有些矯情。
我部分認同這個想法，但另一方面，如果連這樣的女性仍然感受到男權社會的種種束縛，那是否更反證了這種不公的頑固呢？
馮小剛敏銳地捕捉到了不公的成因。它來自於男性掌握著大部分社會資源，從而對女性有著絕對的裁奪權。
而這種裁奪權最恐怖的地方，還不在於男性定下規則，使得女性只能服從，而在於男性還可以按照需要，任意更改和解釋規則。
司夢這一角色觸及了當代“喪偶式育兒”現象
於是，對戴小雨來說，美貌可以同時成為她獲得獎賞和懲罰的理由；馮希的男友既不想她太過獨立，也不想她過分依賴；司夢的老公既希望她能安心做主婦，又樂於見她寫稿掙外快，貼補家用；而身為演員的鮑雪，則面臨著不同男性導演挑剔的眼光……
這些相互矛盾又同時存在的規則，壓在這幾位女性的肩上，使得她們無論怎麼做，似乎都是錯。
也正因如此，男性在她們身上獲得了一種予取予求的權力感。
而《北轍南轅》想要講述的是，這幾位女性如何聯手衝破這一牢固的格局，實現個人價值。而衝破的第一步就是覺醒，是將自己從某種依附關係中解脫，無論那關係看似多麼牢不可破，也無論它假借的是愛情還是婚姻之名。
最終這幾位失意的女性，合作開起了餐廳。而這個名為”北轍南轅“的餐廳，就是她們獨立之路的起點。
04
之所以關注“受委屈的人”，是因為在那份委屈之中，可以看到一個時代的症候。
這是馮小剛現實主義創作的著眼點。
就像《一地雞毛》看到了一個媚上欺下的系統，是如何改造了一個有理想的年輕人；《月亮背面》看到了一場劇烈的社會轉型中，知識分子的掙扎和墮落。
《一地雞毛》（1995）中的小林（陳道明 飾）受到辦公室政治的浸染
而《北轍南轅》，則試圖看到當代都市女性的痛苦、覺醒和成長。
然而，在這兩重回歸之間，卻產生了微妙的錯位。
一方面馮小剛想要重現京味文化，重新樹立“颯蜜”這種北京大妞的形象；另一方面，這一形象的灑脫、清醒、果決，似乎又並不是最適合來展現當下女性的痛苦和遭遇的。
於是就在這種錯位裡，《北轍南轅》也意外地陷入了一個“北轍南轅”式的困境。
但我覺得，馮小剛的創作還是真誠的。
如今的他早已不是大家認識中的“喜劇導演”，也不是那個需要扛票房的“國民導演”，他已迴歸了一個更純粹的身份：導演。
特別是經歷了那段“順勢而為”的彎路後，現在的他更求“順心而為”。
但也許就像《老炮兒》中六爺的江湖早已遠去，《北轍南轅》試圖重現的京味文化，也已隨六爺而去，不再是當下的主流。
從這個意義上講，馮小剛個人的迴歸，已是一種逆流而上。
當他經歷漫長的北轍，終於回到南轅後，卻發現這個時代的精神家園，早已在北方生根，不再眷戀南方。
