作者
/小白
編輯
/曹樂溪
《偶像服務生》表演結束，李誕對著身旁的《一年一度喜劇大賽》會長們科普，“我們大鎖已經上過20多檔綜藝了——一檔你都沒看過。”
“原來他就是傳說中的回鍋肉！”徐崢感嘆。
回鍋肉、塌房、“內魚完了”等飯圈黑話，讓全場與場外的年輕觀眾DDDD。大鎖與孫天宇組成的“大宇治水”組合獲得7200分，透過日常情景調侃偶像行業的一些弊端與離奇現象，抓梗能力與話題性十足。
在《樂夏》按下暫停鍵的2021年，米未以《一年一度喜劇大賽》為名，帶著55位從業者勇敢赴會，喜劇形式不拘一格。
市場上喜劇綜藝眾多，但除了偶爾出圈的小品段子與脫口秀金句，沒人能記得沈騰賈玲之外，逗笑觀眾的還有什麼。
喜劇人何時能迎來夏天？一年前搭檔劉勝瑛問金靖，金靖說絕沒可能。
“但馬（東）老師沒有讓我們失望，他說我們一定要等到最好的時候。”
喜劇人追夢：賺錢，尋路，圖開心
成為“綜藝咖”之前，經濟學專業畢業的大鎖，曾在銀行工作了四年。因為興趣轉行做喜劇與話劇，第一部編劇作品話劇《將軍》，入圍了烏鎮國際戲劇節青年競演單元。
他參加過《真相吧！花花萬物》、《開門大吉》等多檔綜藝，甚至被蔡康永稱為“優酷一哥”。
“之前一直有人跟我說，你有才華你會火，但一直也沒火成。”二線編劇，十八線小演員，自我調侃成了大鎖的習慣。
“你知道嗎，經紀公司裡兩種藝人是最少去公司的，一個是最火的藝人，因為人家都在戲上，沒時間去公司扯淡，再一個就是不火的藝人，因為沒有理由去公司。”
大鎖屬於不坐班的後者，儘管公司藝人簡介按照首字母排名，他還排在龔俊前面。
為了生活，偶爾還是要搞些副業。大鎖在方特樂園演過熊大熊二，“那種熊的皮毛真的很厚，夏天頂著三十來度的高溫，每次最多隻能穿半個點，不然人就倒了，還要配合遊客拍照。”
參加《一年一度喜劇大賽》後，來米未“坐班”成了日常。大鎖到的比他的follow pd還早，“我每天來了，就很自然地把包放在我pd工位上（笑）。”
大鎖與搭檔孫天宇，結識於米未創作工坊。頂著一張練習生的臉，孫天宇其實是北京科技大學自動化專業的正牌理工男，簽約壹心壹加壹後演過一些網劇的小角色，《一年一度喜劇大賽》是他第一次正兒八經上綜藝。
相比大鎖的目標明確，孫天宇是為了尋找可能性而來。此前他嘗試過舞臺劇、影視劇，也拍攝過微電影，站在人生選擇的分岔口不免對未來產生迷茫。
“《一年一度喜劇大賽》是一個巨好的機會，再加上我一直喜歡喜劇，但沒有真的踏入過這個行業。”首輪表演包括賽前展演，孫天宇與大鎖的組合都收穫不錯的反饋，“目前看來，（做專業喜劇人）還是有一點點可能的。”
關於可能性，史策也找到了答案。
被搭檔王皓叫做“票房女王”，曾出演《你好，李煥英》插秧女的她，以生活流喜劇《世上最美的女人》驚豔登場，“我覺得史策是可以演女一號的”徐崢評價。
早年活躍於話劇舞臺，史策轉型影視演員的路並不順遂，頻繁面試無果，在演員市場上缺乏知名度就會處處被動。搭檔王皓更是坦言人生最高頂點就是助演，“我想到大一點的喜劇舞臺去演，但是我沒有這個機會。”
“是金子，總會發光的。”在《一年一度喜劇大賽》舞臺上，黃渤的鼓勵給了他們一些信心，“如果我拍戲，我能很放心地用他們倆。”
當然，《一年一度喜劇大賽》不是單純的跳板，也有人是奔著開心來這檔節目的。
在採訪間我們見到小宗哥宗俊濤，他正與兩位搭檔擠在沙發上笑作一團。“做毛不易啊！”叨叨腦海立馬冒出他們演出的經典片段。
作為賴聲川上劇場的演員，《寶島一村》男一號，宗俊濤擁有16年演出近2000場話劇的漂亮履歷。同樣透過米未的創作工坊，宗俊濤和同事楊雨光相中了年輕的喜劇人強咚咚，三個大男孩一拍即合，給組合起了個微醺不醉的名字：有點上頭。
他們貢獻了全場最高分的作品《三毛保衛戰》，讓徐崢哀嘆“就像演在我頭皮上發生的一切一樣”。
但對宗俊濤而言，結果並不重要，“就是想開開心心地來玩一玩，然後接觸一下什麼叫素描喜劇。”
帶著不同的身份，懷著不同的初心，55名選手齊聚《一年一度喜劇大賽》的舞臺。相同的起點，“好笑”是唯一評判標準。
雖是大賽，節目並沒有呈現出慘烈的競爭感。每次有人即將登上舞臺，大家都像戰友般歡呼相送。
因為他們即將迎接的，是同一場戰爭。不管最終誰扛起喜劇大旗，那些原本藏在角落的寶藏，終究是有人看到了。
“喜劇這個東西，你差一點就會差很多”
4900分，是金靖與劉勝瑛在《一年一度喜劇大賽》首演的成績，一輪遊。
沒人能忘記《我在他鄉挺好的》中的胡晶晶，但這個舞臺不以名氣論英雄。正如黃渤所言，金靖的特色鮮明，但也容易被個人特色侷限住潛力與可能性。
“我建議你們除了自己做編劇，可以嘗試跟別的編劇多合作一下，天地可能會更寬一些。”
演完《三毛保衛戰》，宗俊濤坦言，“我們這個組最棒的一點就是創排氛圍特別好。”
首輪競演，排名靠前的作品多是喜劇人與編劇共創所得。與“有點上頭”合作的是有過電影經驗的編劇多明，宗俊濤告訴叨叨，共創都由一個點子開始發展，“我會去想一個結構，多明老師會突然想到這個地方似曾相識，然後給我們提供很多影畫素材。”
“你跟我說再多說我想要一個秋天的感覺，我也演不出來。但你說就像某某演過的誰誰誰那樣，這就非常直觀了。”
確定好劇本，就是大量反覆的訓練。剛演完《寶島一村》，宗俊濤與楊雨光馬不停蹄趕往《一年一度喜劇大賽》進行排練，調整舞臺走位與表演狀態，一天只睡兩個小時，眼睛已經開始發酸，最後完全是拿著一口氣在演。
這是專業從業者的堅持，因為“喜劇這個東西，你差一點就會差很多。”
許多問題會猝不及防出現，給創排帶來各種各樣的阻礙。
“其實最開始要表演的是另一首歌，因為一些原因臨時替換成《YES！OK！》，”大鎖坦言。“當時就覺得完了，一個很炸的點就要煙消雲散了。多虧後來天宇的巧妙結合，才有了比之前更好的效果。”
在正式參與節目錄制前，各支喜劇小隊都會經過無數次線下展演，讓觀眾來評判作品到底好不好笑。
剛組成搭檔的蔣龍與張弛，為了7分多鐘的《這個殺手不大冷》排練了兩個月，吃睡都在排練廳解決。一開始這個作品評分並不高，但經歷了5、6次展演，每次排名都更加往前走一點。
原本兩人想在作品展現一下才藝，但考慮到節目最終的觀賞性，張弛的京劇唱段被整段拿掉，編劇六獸拎出故事主線：一個人想活命，儘量拖延時間。
綁架危機下清晰的喜劇核心，再加上演員對控制力和分寸感的精準掌握，最終讓作品在正式演出中收穫了全場第二高分。
還有人在千鈞一髮之際力挽狂瀾，比如鐵男、揚凡與冠朝組成的“朝陽男孩”組合。
鐵男團隊公認創作能力很強，但賽前的展演排名末位，讓他們面臨要麼淘汰，要麼破釜沉舟的狀況。幾個人聯同編劇於奧花了2天時間重寫劇本，緊張的賽前排練幾乎每天都沒空閤眼。
最終憑藉《笑吧，皮奧萊維奇》，“朝陽男孩”拿到了最後一張第二賽段入場券。
作品營造了一個搞笑就要被就地正法的荒誕世界，兩位喜劇人需要拯救皮奧萊維奇的幽默細胞，最終不惜犧牲自己成全他人。
在被“擊斃”的那一刻，鐵男說，能肆無忌憚地笑，真好啊。
全場熱淚盈眶。做喜劇不一定賺錢，但歡樂可以是一種信仰。
喜劇人的夏天：盡情地笑吧，皮奧萊維奇們
前年夏天，金靖向老闆馬東要到了樂夏總決賽的門票。擠在烏泱泱的人群中看樂隊們在舞臺上蹦迪高歌，劉勝瑛問金靖，即興喜劇的夏天，什麼時候可以來呢？
“我就跟她說，永遠都不會來。”
如今站在《一年一度喜劇大賽》的舞臺，就算初舞臺表現不佳，金靖也是快樂的。“感覺回到了10年前，我想一輩子和劉勝瑛演喜劇。”
Sketch、漫才、生活流、“灑狗血”、默劇……《一年一度喜劇大賽》讓很多不瞭解喜劇的觀眾意識到，能逗笑大家的不止相聲小品或是脫口秀。
更多元的喜劇型別落地中國市場，打破傳統“喜頭悲尾”的創作模式，一股新風撲面而來。
《網際網路體檢》中的蔣詩萌從事喜劇表演十年之久，曾兩度登上春晚舞臺，還獲得過《金牌喜劇班》的冠軍，但Sketch對她來說完全屬於新的領域。誰都不可能一步登天，從傳統小品鋪墊、高潮、昇華到追求短平快創作的跨越，她坦言自己也在探索和試錯。
東靖川、顧宇峰、黃澄澄在影視圈摸爬滾打數十載，影視、話劇、小品均有涉獵。在創作工坊第一次接觸Sketch，經歷過多次嘗試失敗後，反覆打磨才有了父子情深的《站臺》，靠肢體語言把喜劇玩出了新花樣。
有人因《大巴車上的奇怪鄰座》知道漫才，有人喜歡迷幻十足的《“水煮”三結義》，隨著無數型別的喜劇在喜劇大賽的舞臺上開花，喜劇人的夏天也許並不遙遠。
大鎖參加節目後，接到了新戲邀約，他說他想讓自己過得更好一些，讓身邊的人過得更好一些。
他有機會就向米未建議搞喜劇人的線下劇場巡演，像脫口秀那樣長期賣票。“只有見了觀眾才知道你的東西好不好，也當儲備節目了，萬一還有二年二度喜劇大賽呢？”
鐵男5年前和朋友嘗試做情景喜劇，最終與成功失之交臂。在《一年一度喜劇大賽》舞臺上徐崢向他承諾，如果有任何需要，“可以隨時來找我們”。
還有人在創作的同時享受友情：鐵男與編劇於奧是夫妻檔，冠朝的女朋友則是金靖搭檔劉勝瑛，“朝陽男孩”與“金瑛寶貝”組成了喜劇版六人行。
《笑吧，皮奧萊維奇》是《一年一度喜劇大賽》第一賽段的最後一部作品，鐵男說要把作品當成一封情書，獻給喜劇。
“——但喜劇也沒有留地址”，他目光看向第二現場的“戰友”們，“那就獻給你們，我們擁有這樣好的一個舞臺，大家可以自由自在創作。”
盡情地笑吧，皮奧萊維奇們。
-END-
