雞既鳴矣，朝既盈矣。匪雞則鳴，蒼蠅之聲。

東方明矣，朝既昌矣。匪東方則明，月出之光。

蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎。

《詩經·齊風·雞鳴》這首詩的主旨，向來眾說紛紜。

《毛詩序》帶上美刺的眼鏡解釋道：“哀公荒淫怠慢，故陳賢妃貞女夙夜警戒相成之道焉。”將詩歌解釋成女子們互相告誡不要荒淫怠慢政事的對話。

朱熹《詩集傳》則以為是讚美詩，說道：“言古之賢妃御於君所，至於將旦之時，必告君曰：雞既鳴矣，會朝之臣既已盈矣，欲令君早起而視朝也”，“故詩人敘其事而美之也”。

現代以來，大多數學者認為此詩記敘了一對貴族夫婦凌晨時分臥房中的私語，極具生活情趣。

古時候，國君早朝多於凌晨開始。《左傳·宣公二年》記載了趙盾的故事。趙盾是晉國名臣，他屢次進諫晉靈公而不得用。昏庸的晉靈公很討厭趙盾，居然派殺手刺殺他。

這天凌晨，趙盾像往常一樣早早起床，穿戴得整整齊齊，準備上朝。由於時間還早，夙夜忙碌的趙盾坐著微微地打瞌睡，等候入朝。殺手看到後退出屋外，感嘆說：“時刻不忘記恭敬，趙盾真是為百姓做主的好大臣。刺殺他是對百姓不忠，放棄國君的命令卻是失信。這兩件事有一件都不如死了好。”於是殺手撞在槐樹上自殺了。

明代的《明會典》則記載大臣必須午夜起床，凌晨三點就要到達午門外等候。紫禁城凌晨五點左右開啟宮門，百官即按官職高下依次入宮。終日勞作的農夫日升而作，日落而息，雞鳴即宣告太陽初升。可見，雞鳴即起，是古代中國的傳統。而本詩的丈夫卻並非如此。

首章中，妻子推推丈夫的身子催促說：“公雞喔喔叫啦，上朝官員已經到啦。”丈夫賴床不想起來，迷糊著推脫道：“這又不是公雞聲，是那蒼蠅嗡嗡鬧。”想來雞啼和蒼蠅聲音的區別應該清晰可辨，怎麼會聽不清楚？這當是丈夫的戲謔，細微的“反常”之處恰恰展現出夫婦之間的脈脈溫情。試想，如果二人感情僵硬冷淡，斷然不會有這樣令人會心一笑的“傻話”“瘋話”。

清代姚際恆說：“愚謂此詩妙處須於句外求之。”（《詩經通論》）這句外的妙處，親身體驗過水乳交融般的甜蜜夫婦情感之人才能意領神會。

過了很久，妻子再次催促說：“東方都矇矇亮啦，官員已經站滿朝堂啦，再不起就惹人笑話啦。”丈夫依然拖延貪眠，說：“這不是東方亮，是明月在發光。”將朝陽的初霞說成明亮的月光，貪戀衾枕，纏綿難捨之態宛若目前。

不但如此，他還想與妻子再入夢鄉，只聽他又說道：“蟲子飛來嗡嗡響，樂意與你溫好夢。”而妻子還保留了一份清醒，催促更緊迫，說：“上朝的官員都快散會，再不起床，你我豈不讓人記恨啊！”已經微有嗔意了。

閨房之樂，陷人甚深，古今中外皆同。錢鍾書先生在《管錐編》中列舉外國文學的例子說：“莎士比亞劇中寫情人歡會，女曰：‘天尚未明；此夜鶯啼，非雲雀鳴也。’男曰：‘雲雀報曙，東方雲開透日矣。’女曰：‘此非晨光，乃流星耳。’可以比勘。”

唐代白居易《長恨歌》描寫唐明皇和楊貴妃沉溺於愛情之中，曾有“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”一句，可謂《齊風·雞鳴》詩意的延續。

歷來王朝滅亡時，文人們總會將責任歸結到某個女子身上，妹喜、妲己、褒姒、趙飛燕、陳圓圓等等，無不被壓上了禍水的罪名。然而，女性從沒有發出自己聲音的場合，更沒有為自己辯解的權利。

現實中，她們往往“無庶予子憎”，比男性所承受的憎恨更多。男子們因為個人慾望而忘記家國、責任，罪責卻又被他們推給所掌控的女子們承擔，女子們可憐，而男子們可悲。

這首詩短短三章，以四言為主，雜以五言，句式錯綜，接近口語，正是“真情實境，寫來活現”（姚際恆《詩經通論》），千載之下，讀來仍覺餘音嫋嫋，宛在目前。