作者：蘇打
（ID：zhouchong2017）
看過一個
早期
影片。
24歲的張惠妹上綜藝節目。
害羞。少話。
緊張得手都不知道怎麼擺。
站在她身旁的男生替她介紹：
“這是我們同門的師妹。”
他不斷將話題引到張惠妹身上，給她爭取表現機會。
“要讓阿妹好好唱一首，不要妨礙她。”
那時張惠妹剛出道。
其貌不揚，藉藉無名。
唱片公司不看好。
綜藝節目也頻頻退檔，不願合作。
沒人相信她有潛力。
除了這個男生。
他在酒吧發掘了她。
力排眾議。為她量身寫歌，帶她上綜藝宣傳。
用現在一個詞形容。
就是“強捧”。
張惠妹也沒有辜負他。
她真的紅了。
後來的許多年裡，她反反覆覆唸叨：
沒有張雨生，就沒有張惠妹。
一晃25年飛逝，張惠妹不再是那個怯生生的女孩。
她成為了華語歌壇天后。
霸氣自信。
一呼百應。
只可惜張雨生看不見了。
也鮮有人提及他。
如今抖音神曲當道，多的是五分鐘寫一首歌的人。
誰還聽張雨生？
沒忘的人，多半也只想起《我的未來不是夢》《大海》。
之於他，生命太過短促，還沒唱完副歌便戛然而止。
而他也是最被低估的音樂人之一。
張雨生，其實不只是歌手。
他出生於一個磅礴大雨天。
得名“雨生”。
後排右一：張雨生
原本他並不打算以唱歌為生。
但20歲那年，一個意外讓他改變了計劃。
15歲的妹妹溺水去世。
這是他最疼愛的小妹妹。
她喜歡唱歌，從小想當歌手。
張雨生消沉了許久。
最後決定：“妹妹來不及做的事，我要替她完成。”
他拿起吉他。
報名參加唱歌比賽，加入樂隊。
就這麼徑直走到了臺前。
上世紀90年代末，樂壇突然多了個特別的“學生仔”。
1米63，娃娃臉。
戴粗框眼鏡，剪乖巧的西瓜頭。
說話輕聲細語，一緊張還會結巴。
怎麼看也不像玩音樂的。
但是一開口，所有人都瞪大了眼。
張雨生是天生的歌者。
爆發力極強。
音高不敢斷言第一，但必定華語名列前幾。
但成也高音，敗也高音。
人們給他咔地貼了個
“高音歌手”
的標籤。
高音歌手，在大家眼裡就是炫技唱將。
每次上節目，主持人都喜歡讓他來一段。
至於詞曲創作呢？
無人在意。
張雨生有些鬱悶。
更鬱悶的是，他內心的音樂和市場背道而馳。
唱片公司定位他是陽光男孩。
積極向上，青春文藝。
唱些大眾口水歌就能很火。
例如《我的未來不是夢》《大海》《天天想你》……
膾炙人口。
傳唱度極廣。
銷量自然也好。
《天天想你》賣了35萬張，《大海》賣了60萬張。
可他唱得痛苦。
在寫給女友的信裡，有一句話：
“製作得再精緻的皮偶，終究仍是傀儡。”
說的就是《大海》這張專輯。
不過張雨生也清楚，要走得穩，必須得有知名度。
所以前期他很乖。
遵守行業規則，唱流行歌，上綜藝。
直到1994年。
已成“歌星”的張雨生說服公司，出了個任性的大製作。
《卡拉OK Live臺北我》。
所有歌曲都是他獨自創作。
這張專輯開始，張雨生從流行歌手向音樂人轉變。
他甩開了膀子。
將音符和理念玩得酣暢淋漓。
論作詞。
引經據典，大量引用文學歷史意象。
題材充滿人文悲憫關懷。
涉及受虐兒童、孤寡老人、城市流浪動物。
論作曲編曲。
風格多變，包羅永珍。
民謠、爵士、搖滾、流行、節奏布魯斯……
還大膽採用獨白、人聲SOLO。
《再見，蘭花草》甚至有音樂劇的味道。
論唱腔。
咬字乾淨利落，不拖泥帶水。
嗓音清亮遼闊，高音圓潤，低音厚實，轉音細膩。
這張專輯遠超時代。
的確炫技，但讓人服氣。
只可惜，銷量前所未有地慘淡。
太不接地氣了。
張雨生在歌裡唱“跟得上我吧”。
歌迷卻不買賬：
跟不上。
為什麼不能唱些《大海》那樣好聽的歌？
公司高層也是愁雲密佈。
苦勸他：“月球很孤單，還是回到地球，唱歌給人類聽吧。”
（張雨生曾寫歌《帶我去月球》）
第二年，張雨生寫了一張商業化專輯《還是朋友》。
這次賣得火爆。
他說，不能讓工作人員太為難。
適時堅持。
間或妥協。
張雨生就這樣交替前行。
1997年，原創專輯《口是心非》問世。
功力依舊驚豔。
卻是絕唱。
張雨生身軀小小，長相稚嫩。
大家都叫他“小寶”。
但他內心熾熱。
音樂玩得溜。
其他領域也好奇地去嘗試。
他演過電影。
在《七匹狼》演一個純情小男生。
王傑也出演了這部電影。
他們是好哥們。
戲裡戲外，兩人都曾同臺唱《永遠不回頭》。
張雨生還演過舞臺劇。
他跑到《淡水小鎮》劇組毛遂自薦。
舞臺劇要求高，他就認真請教，加倍練習。
最終效果也還不錯。
因為這個經歷，幾年後，張雨生接下了一個幾乎不可能的任務。
為音樂劇《吻我吧娜娜》寫28首歌曲。
時間只有三四個月。
而且要量身打造。
歌曲很成功。
首演當天，現場氣氛燃到極致。
謝幕時觀眾用力腳跺地板。
震耳欲聾。“屋頂都快被掀開了”。
張雨生還嘗試做幕後。
事實證明，他也是優秀的製作人。
他是郭富城的音樂啟蒙老師。
還一手發掘捧紅了張惠妹。
他一眼認出“她是山林的孩子”。野性蓬勃，富有潛力。
但當時沒人認識張惠妹。
怎麼辦呢？
張雨生就和她合唱《最愛的人傷我最深》。
一起拍MV。
讓她蹭些名氣。
圖源：《最愛的人傷我最深》MV
隨後為她量身製作《姐妹》《Bad Boy》。
兩張專輯都大獲成功。
張惠妹一炮而紅。
張雨生不喜歡上綜藝。
但為了增加阿妹的曝光度，他一次次帶著她參加節目。
他不遺餘力向大家介紹。
“這是阿妹，來聽聽她唱歌。”
他護著她，就像護著自己的妹妹。
阿妹喊他“寶哥”。
這份恩情她一直念著，常常說起。
那時的張惠妹，怎麼也想不到寶哥會留在那一年。
當年阿妹24歲，寶哥31歲。
今年阿妹49歲，寶哥依然31歲。
1997年真忙啊。
為阿妹製作專輯《Bad Boy》，帶她跑通告，宣傳自己的新專輯《口是心非》，為舞臺劇寫28首歌……
張雨生幾乎沒有喘息時間。
那天晚上，他去看舞臺劇演出，商量配樂調整。
討論至深夜才離開。
他還先送演員陳幼芳回家。
隨後意外發生了。
車輛失控撞上了分隔帶。
瞬間翻覆。
後來警方判斷，原因是疲勞駕駛。
被送入院時，張雨生已無生命跡象。
搶救後勉強恢復了心跳呼吸。
但一直昏迷。
沒人知道，他會不會醒來。
一切發生得太快。
訊息傳開，大家驚愕又悲痛。
張雨生父母一直在自責。
那晚他們想著他會回家，還給他留了車位。
“我應該打電話提醒他小心開車的，如果我打了電話，雨生就不會出事。”
陳幼芳前一晚還和他說說笑笑。
第二天就看到他穿著昨天的衣服，躺在病床上。
她痛哭不已。
王傑不願相信。
破口大罵：“這玩笑開太過了吧？”
阿妹一遍遍說：
“寶哥一定會好的，我相信。”
張菲在節目中為他祈禱。
他到病房外隔空呼喊：
“小寶，菲哥來看你了，你一定要努力站起來啊。”
公司緊急動員。
集合了最優秀的作詞、作曲、編曲、製作、演奏、演唱，唱片平面設計、文字撰述、MTV編導及攝製小組。
不計酬勞，加班加點。
車禍72小時內，單曲唱片《給雨生的歌-聽你聽我》完成。
由阿妹演唱。
聽你談未來，聽你大聲笑
忽然很想喚醒你
現在就陪我去山上繞繞
他們多想喚醒小寶啊。
病房外。
鮮花，信件，千紙鶴，星星……堆滿了走廊。
張雨生母親拼命安慰自己：
“他在夢裡告訴我，媽媽你放心我不會死。”
可大家沒能等到他醒來。
張雨生與死神纏鬥了24天。
1997年11月12日，他的心跳停止了。
他和妹妹一起葬於雨生園。
說來也巧。
車禍前三天，張雨生有個採訪。
我喜歡莫扎特。
他的聲音像天使一樣。
上天給他這麼短的壽命，就是為了讓他把屬於天上的音樂帶給大家。
可是上天又發現，他把天上的音樂傳播得太多了，所以很快把他的生命帶走。
三日後，一語成讖。
有人說，他的歌太超前了，不該在那個時代出現。
張雨生最後一張專輯是《口是心非》。
封面印著長鼻子匹諾曹。
文案是他寫的：
“這張專輯當然不會是最後一張。”
童話裡，撒謊的孩子會長出長鼻子。
張雨生也騙了大家。
斯人已逝24年。
他的名字仍被頻繁提起。
1998年，《口是心非》獲得金曲獎最佳唱片獎。
張父接過獎盃，聲音顫抖：
“今天很抱歉，雨生不能來了，我這個老爸來代替他領獎。”
母親至今守著家裡的果園。
“他說要在這裡蓋錄音室。”
這些年來，模仿張雨生的人前仆後繼。
模仿聲音，唱腔。
金色學生頭，粗框眼睛。
連動作神情都邯鄲學步。
但沒有創新。
更無絲毫個人特色。
王傑對這些人素來不客氣。
只有一個評價：
糟蹋。
“學習模仿”不該是這樣的。
也有很多音樂人真正受到了他的影響和啟發。
楊培安，潘協慶，五月天，蕭敬騰，范瑋琪，林志炫……
當然還有阿妹。
2016年綜藝現場，阿妹抽到了寶哥的《我期待》。
聲線沙啞，淚光瀲灩。
2017年，張雨生被追頒金曲獎特別貢獻獎。
離開24年，張雨生依然活著。
他活在高低的音符間，活在後輩的延續裡。
人們常談起吟遊詩人。
在我心裡，張雨生就是吟遊詩人。
天曾缺掉的角，無非此等神采。
我將殘翼放下，從河中走來。
有一次，張雨生母親夢到他。
黃山上遠遠看見，他戴著墨鏡，一個人在走路。
母親喊：“雨生！”
他回頭笑了笑，繼續往前走。
資料來源：
看板人物：
https：//www。youtube。com/watch？v=X7KNAiU4j_I
中國廣播電視臺：
https：//www。youtube。com/watch？v=z6Mtz7ovYVo
熱線追蹤：
https：//www。youtube。com/watch？v=vECaW7I08Gc
B站：
https：//www。bilibili。com/video/BV1Tv4y1Z7yh？from=search&seid=18156922196825752037&spm_id_from=333。337。0。0
作者簡介：蘇打，偶爾出走，常常碼字。本文經授權轉自微信公眾號“周衝的影像聲色”（ID：zhouchong2017），關注周衝的影像聲色，這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。
