有一天，張兆和接到老師沈從文的情書，沒有搭理，情書卻接二連三地發來，張兆和不為所動，還找到校長鬍適告狀。胡適卻說：“我知道沈從文頑固地愛你！”她脫口而出：“我頑固地不愛他！”
不過，沈從文還是如願以償娶到了意中人張兆和。最後，卻造成自己與張兆和痛苦不堪一輩子。
1928年，沈從文在中國公學出任國文教師，26歲的他，書生意氣，風華正茂，指點江山，激揚文字，的確算得上一位青年才俊。
很快，這位才華出眾的國文老師沈從文，對班上的一位女學生張兆和一見鍾情。
這一年，張兆和18歲，是妥妥的大家閨秀，憑閉月羞花的美貌與溫婉沉靜的氣度，成為全校師生公認的校花，風靡一時，追求者更是數不勝數。
某天，張兆和忽然接到一封薄薄的信，拆開來看，才發現竟然是自己的老師沈從文寫來的，信中只寫了一句話：“我不知道為什麼忽然愛上你？”
張兆和是見過世面的，當時心如止水，當然也沒有回信。可是，第二封、第三封……越寫越長的信，如雪片一般飛到張兆和的手上。
信上，沈從文對張兆和說：“我愛你的靈魂，更愛你的肉體。”張兆和卻依然心無旁騖，一心向學。
後來，張兆和實在是不厭其煩，將沈從文給她寫情書的事情，告到校長鬍適那裡。胡適惜才，鼓勵張兆和接受沈從文的愛意。
但張兆和絲毫不為所動，就出現了文章開頭的一幕。
張兆和和沈從文的關係，一個拼命追，一個心無旁騖不理不睬，就這樣過了三年……
這三年裡，沈從文一直都沒有放棄對張兆和的追求。甚至深情告白：“儘管很多人都願意做君王的奴隸，而我卻只願意做張兆和一人的奴隸。”
最後，不知道是命運的眷顧，還是因為命運的錘鍊，沈張二人終於攜手走進婚姻的圍城。
沈從文自是喜出望外，感慨自己的人生終是完滿了！
沈從文對張兆和的執著而熱烈的追求，讓所有人都對他們的愛情、婚姻充滿美好的憧憬與嚮往，認為他們從此過上的幸福的生活。
但是，生活卻帶給這兩個新人重重的一擊，並最終讓他們的婚姻與感情分崩離析，痛苦一輩子。
最後的最後，沈從文至死都盼不到張兆和的諒解，而張兆和更是徹底將沈從文從記憶中刪除了。
有人說，人生有兩種悲哀，一是得到自己想要的，一是得不到。
大文豪沈從文也不過一介凡夫俗子，毫不不例外。
步入婚姻後，他很快就忘了這場婚姻裡，他曾經許下的諾言——自己就是愛情裡的奴隸，是張兆和的奴隸，是一個卑微者。
婚姻本來就是愛情的墳墓，連愛情都沒有的婚姻，在柴米油鹽的平淡日子裡，便顯得更加艱辛。
古語云：“百無一用是書生”。
當時搞文學的人，本質清高，是浪漫主義者，對錢沒有什麼慾望。所以都不大有錢。
沈從文就是這樣一個安貧樂道、灑脫豪放的人。
一方面，他喜好古董，經常把全部收入用在這個愛好上；另一方面，沈從文對朋友慷慨也是出了名的。但是，沈從文的收入有限，日常生活常捉襟見肘……
他們兩人，一個是清貧的教師卻視金錢如糞土任意揮霍；一個是名門世族的千金大小姐卻被迫在柴米油鹽的日常瑣碎裡仔細盤算。
筆尖上的浪漫終究抵不過生活的瑣碎，他們之間那點僅有的情感到底還是在生活的柴米油鹽中，在生活的細碎瑣事裡，消耗殆盡。
更可悲的是，屋漏偏逢連夜雨。
沈從文很快移情別戀，看中了另一個更年輕的女人……
完美的如珠如玉的張兆和，無法接受這樣的殘酷現實，毅然做出了一個決定，讓這段婚姻徹底名存實亡，也讓自己與沈從文一輩子煎熬。
一次，沈從文拜訪熊希齡，結識了高青子。作為沈從文的崇拜者，高青子對沈從文有著幾近瘋狂的愛。
女追男，本來就只隔層紗！
此時的沈從文，已經把自己當初對妻子的信誓旦旦，全然地拋之腦後。自此便跟這個對自己滿心崇拜的年輕女子，犯下了天下男人都會範的錯……
可是天下終究沒有不透風的牆。沈從文和高青子的地下關係，被張兆和發現了。
後來，張兆和生下孩子，沈從文也意識到自己犯下的錯誤。他向張兆和認錯。但是，張兆和沒有原諒他，而是帶著孩子回了孃家……
這時候的沈從文，又一次搬出紙筆，異想天開地想用一封接一封情書，像當初追求張兆和那會一樣，叩開妻子的心門。可張兆和再也沒有回頭。
面對沈從文的背叛。離去，可能是大家閨秀張兆和能選擇的最體面的處理方式。
沈從文就此永失一生摯愛！
在以後漫長的歲月裡，他們倆一直沒有正式離婚，但也沒有生活在一起。
破鏡難重圓！高傲如張兆和，她心中的裂痕要怎麼癒合？
1988年，沈從文臨終前，他只對張兆和說了三個字——“對不起”。
但是，這一聲道歉終究也沒能換來張兆和的原諒。
他說：“我明白你會來，所以我等。”
他愛她，愛的刻骨銘心；他等她，等的肝腸寸斷……
他一生都在等，年輕的時候，他等待她的愛情；中年的時候，他等著她的原諒；晚年的時候，他等待她看望……
只是可惜，他終究什麼都沒等到……
張兆和晚年，有人拿著沈從文的照片給她看，她茫然地說：“這個人好像認識，但想不起來是誰了。”
她已經忘記了沈從文，忘記曾經有過這麼一個人深深地愛著她，跟她生活過幾年，卻也帶給她那麼大的傷害與痛苦……
她已經徹底將沈從文遺忘了，或許這真應了她自己當初對胡適說的那句話——她頑固地不愛他！
蘭因絮果！這是世界最悲哀的詞。
電視劇裡的如懿與乾隆逃不過這四個字，沈從文與張兆和這一對才子佳人依然逃不過。
從一生從一見鍾情到結婚，分居，到不復相見，直至徹底遺忘，他們一輩子都在互相折磨，彼此痛苦……
