最初接觸到四月一日愚人節這個概念，是在中學的時候。
一開始是覺得新奇，然後是好玩。
有一次四月一日，不知道誰在黑板上寫了一行字：
今天不上課，大家可以自由活動。
所有人哄一聲歡呼雀躍衝出教室去撒野，還有人準備回家。
突然有人反應過來，疑惑地問：今天愚人節誒，是不是有人開玩笑騙我們啊？
剩下的人意識到這個可能性，又對也許能擁有的自由的一天心存幻想，掙扎著不想放棄。
最終以老師把作祟者罰站一節課落幕。
每次一到四月一日，大家還會開玩笑地說：今天愚人節，不要騙我哦！
四月一日，帶給我們的是輕鬆愉悅的心情。
直到十八年前的這一天。
張國榮在香港中環文華東方酒店，從二十一樓一躍而下。
張國榮，這個名字，已經是很多人埋在心底的溫暖和傷痛。
看到這個名字，我腦海裡浮現的，是那張溫和淡然面對塵世的臉，還有他的倩女幽魂和霸王別姬。
他的作品有很多，但對我而言，這兩部是最經典的，尤其是霸王別姬。
為什麼我喜歡他懷念他？
因為在他的一生裡，他付出了很多時間和精力，去真誠地、傾盡全力地擁抱藝術的各個層面。
不瘋魔不成活的張國榮，體驗了多少別人的人生。
他是一個完美主義者，做每一件事都一絲不苟。
做為一個演員，張國榮對自己職業的敬重，拍攝《霸王別姬》時，為了程蝶衣這個角色所展露的職業素養，真是令人動容。
為了能更貼近真實，在電影開拍前六個月他便來到北京，專心學習京劇的手、眼、身、步法。劇組本想為他準備一個旦角替身，張國榮一口拒絕，他要求每場“戲曲”都要親自上陣。
為了演好每場戲，每天上午都會到北影廠練四個小時，回酒店還接著練。
穿上戲服，邊走邊甩水袖、練步態，口中唸唸有詞。
就這樣，張國榮成了半個京劇行家。
電影中《貴妃醉酒》“舒廣袖”的旋舞臥魚動作，一般由有功底的刀馬旦才能勝任，他本人一氣呵成演下來的，並沒有經過後期剪輯拼接。
這就是一個演員值得人敬佩的職業素養。
影片裡的程蝶衣，“人戲不分”，一直活在戲裡編織的世界裡，一直活在自己營造的夢裡。
一夢，夢過了大半輩子。可是醒來，卻也不是好事。
現實太冰冷，太荒謬，太複雜，太可怕。
“質本潔來還潔去，不叫汙淖陷溝渠”，這句曹雪芹的詩，也是對程蝶衣最好的描述。
這是一個極端決絕、多情、純真無畏的人。
這樣的人物，人間已經很少了，塵世間也沒有他能好好安放靈魂的地方。
“每一個人，都有其依附之物，有些人的魅力只在臺上，一下臺即又死去。
面目模糊的個體，雖則生命相騙太多，含恨的不如意，糊塗一點的，也就過去了。
生命也是一本戲吧。
人間，只是抹去了脂粉的臉”
原著小說裡，李碧華如此深刻犀利地寫出生命的蒼涼。
陳凱歌導演說：“我總覺得張國榮這個人就是現實生活中的程蝶衣，扮演程蝶衣就是他的宿命，他到底還是用人戲不分，自行了斷的方式為程蝶衣畫上了句號。每次想到這個地方我都強烈地感覺到命運是真實存在的。所以說到底，《霸王別姬》不是關於社會的，不是關於時代的，也不是關於集體的，而是關於一個人的。”
張國榮決然地離開了，也許，是因為這個塵世讓他覺得孤獨。
所有的繁花似錦花團錦簇，不過是白天那盞耀眼的燈，那襲華美的袍。
轉過身，卸下所有的光環，黑夜裡內心的孤單，又有幾人能懂。
死亡是一種解脫，也有說死亡只是肉體消亡，靈魂永存，去了另一個世間。
這樣的詮釋，是活著的人對逝者美好的期翼，也是對死亡這個冰冷結局心懷溫暖的安慰。
很多人懷念他，除了他做為藝人留下的經典角色，體現的敬業精神，更重要的是喜歡他的人品，那雙看向世界的眼睛，永遠平和清澈。
一個在33歲，最好的年紀，最大紅大紫的時候，選擇放下演藝圈退休的人，懂得在巔峰時刻急流勇退的人，這需要很大的勇氣和智慧，更需要一顆澄澈的心，能控制人性中本能的慾望。
回望張國榮的人生，也和在紅塵裡打滾的千千萬萬人一樣。
生老病死、苦痛掙扎、愛恨離別、渴求不得，一樣也沒有饒過他。
但他留給這個世界的，始終是溫情和溫暖的背影。
林夕懷念張國榮，如是說：
“我們聽見的， 我們看見的， 我們認識的， 我們以為的， 我們幻想的， 都已經成為永恆的集體回憶。
這是一個孤獨少年成長的故事，力爭上游的故事，鋒芒閃耀的故事，選擇平靜生活或天生我才不忍浪費的矛盾故事。
如露如電、如幻如花的張國榮，在萬人注目下一直流動如風。
散聚有時，風光無限。
有空氣就會有風，風會繼續吹。”
2013年，梁朝偉出席紀念哥哥逝世十週年演唱會。對著天空說：“你離開不久，我還留著你的電話號碼，有一次不小心撥錯了，我給你留了一句話，不如我們從頭來過！“
他突然眼眶泛紅，忍不住哽咽。
此時此刻， 有誰共鳴！
1987年，《倩女幽魂》上映。
男女主角，都如閃亮的星劃亮天際，驚鴻一瞥地在人們心中留下了不可替代無法超越的經典。
三十四年過去了，如今，書生極樂化蝶，小倩隱退加國。
最能傾國傾城的兩個人，都在煙火璀璨時退場。
也許，他們只是和時間化干戈為玉帛，與自己和生命和解。
在最好的年華離去，塵世間只留下你最美的曾經。
回頭再望某年，像失色照片，乍現眼前。#你好，Leslie#
