庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。

人到中年，再讀歸有光的《項脊軒志》，不光是單純為這句話而淚目，更是而立之年一事無成，被生活摩擦得滿地雞毛，往事猶如幻燈片一遍又一遍在腦海閃過，兒時溫情湧上心頭。

生於斯，長於斯，不得不面對家族的分崩離析

項脊軒得名於對祖上的追思，歸有光的遠祖歸道隆曾居住在江蘇太倉項脊巷，為振興祖上榮耀，他書房命名為“項脊軒”。

歸有光的曾祖歸鳳，成化十年（1474）中南京鄉試，弘治二年（1489）選調城武縣知縣。而其祖父歸紳僅為山東參政，他的父親歸正則以布衣終身。家族日漸衰退，這讓歸有光將振興家族的重任扛在肩上。

他想振興的家族卻變成了這樣：以前的南北庭院相通，人丁興旺，熱鬧非凡。可是等到父輩分家之後，大院裡建了許多門牆，這家的狗跑到別家去叫，若有宴席，還得越過廚房去赴宴，地方太小，雞也蹲在了大廳中。院裡兩次築起籬笆圍牆，可見原本的溫情一家人，現在是多麼的冷淡。於是寫道：

先是庭中通南北為一。迨諸父異爨，內外多置小門牆，往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲於廳。庭中始為籬，已為牆，凡再變矣。

如果僅是財產“形”的分家，也沒有什麼可厚非的，但曾引以為自豪的家族在道德禮儀方面也崩塌了，沒有一點凝聚力，這已是“神”上的分離了。歸有光在《家譜記》中記載：

歸氏至於有光之生，而日益衰。源遠而末分，口多而心異。自吾祖及諸父而外，貪鄙詐戾者，往往雜出於其間。率百人而聚，無一人知學者；率十人而學，無一人知禮者。貧窮而不知恤，頑鈍而不知教；死不相吊，喜不相慶；入門而私其妻子，出門而誑其父兄：冥冥汶汶，將入於禽獸之歸。平時呼召友朋，或費千錢，而歲時薦祭，輒計杪忽。……而歸氏幾於不祀矣。

可見和睦的親情已淡漠到何種程度。

母親的脈脈柔情，盼兒長大成才

在歸有光8歲時，他的母親養育三子兩女，最終因勞累過度離他而去。對於母親的印象，由於兒時的記憶過於模糊，不是很清晰。只能靠著家中年邁的乳母講述兒時事來刻畫母親的形象。

嫗每謂餘曰：“某所，而母立於茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應答。”

乳母多次指著一個地方對歸有光說：這是你母親曾經站過的地方，那時我懷裡抱著你哇哇大哭的姐姐，你母親用手指敲著門詢問，小孩是冷了還是餓了？兩人隔著門相互問答。

乳母話未說完，歸有光便哭了起來，乳母也跟著哭了起來。乳母的哭泣可以看出，他的母親對乳母是多麼的好，是多麼善良的人。

《先妣事略》中，歸有光寫道：

母親“為多子苦”，成日忙於家務，“兒女大者攀衣，小者乳抱”，而“手中紉綴不輟”，乃至“勞苦若不謀夕”。

“中夜覺寢，促有光闇誦《孝經》，即熟讀無一字齟齬，乃喜”

母親雖成日忙於家務，從早到晚都沒有時間休息，但每夜都督促歸有光背誦《孝經》，為他能正確地背下來而高興，這幕情景深深地烙在歸有光的心中。而如今仍然屈居牖下，功名未遂，有負母親的厚望。

祖母的厚望，自己卻屢次名落孫山

餘自束髮，讀書軒中，一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。

祖母見歸有光足不出戶，向女孩一樣呆在書屋裡，滿是關心，離開時輕輕關上房門。自顧自地說著：歸家的讀書人老是考不上功名，這個孩子這麼認真，總該會出人頭地吧。

祖母將家族希望寄託于歸有光。她的祖父夏昶曾是永樂十三年（1415）進士，正統年間官至太常寺卿直內閣。於是祖母特意把她祖父夏昶以前上朝用過的象笏送給他，希望他今後能夠用上。

祖母是多麼的希望歸家能夠出人才，光耀家族。可是誰曾想到，歸有光雖學識淵博，仕途卻坎坷。

妻子在困苦時帶來歡欣與柔情，卻好景不長

後五年，吾妻來歸，時至軒中，從餘問古事，或憑几學書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”

兩次鄉試失利時，歸有光與魏氏結婚，讓項脊軒再次溫暖。魏氏是富貴人家小姐，卻嫁到貧窮的歸家，對於家務操持得當。

魏氏經常問歸有光一些古代的事情，在旁邊學寫字。歸有光便成為她的“百科全書”。每次回孃家，都向妹妹講述書屋的趣事。

在魏氏心中，歸有光是無所不知的，對於科舉也是沒得問題的。而歸有光作為丈夫，也不想讓富家小姐跟著自己吃苦，只能奮發苦讀，早日高中。

可惜這樣的日子不到六年時間，魏氏染疾身亡，歸有光依舊是一介布衣。

結語

項脊軒是家族的影像，是人生的見證，也是生命的維繫。

對於歸有光一生，雖早年成名，但5次鄉試榜上無名，8次會試皆落地，直到60歲才中三甲進士，當上縣令。對於母親、祖母、妻子的厚望，滿是愧疚之意。

而立之年，高不成低不就，這是當代大多數人的真實寫照。對此，也只能學習歸有光一直不放棄的精神。