有人說：愛情是兩顆心的碰撞，而不是一顆心去敲打另一顆心。
於沈叢文與張兆和而言，這後半句便是他們之間的真實寫照。
一個浪漫才子，一個富家小姐；一個苦苦追求，一個終被感動。卻未能譜寫出一段才子佳人的傳奇佳話，徒留悲涼與遺憾。
１、
“固執的熱情，瘋狂的愛，火焰燃燒了自己後還把另外一個人也燒死，這愛情方是愛情。”這是沈從文所向往的愛情，也是他的執念。
只是他燒死了自己，卻未能點燃張兆和。
沈從文是個鄉下人，家境貧寒，沒讀過幾年書，當過土匪當過大兵，二十歲時懷著一腔文學夢隻身闖北京。
後在郁達夫、徐志摩的推薦下，在胡適為校長的大學謀到教書的職位。
對於第一節課，沈叢文是極認真的態度，在緊張興奮中準備了一個小時的講義。可當他在講臺上一抬眼，看見下面黑壓壓的一片腦袋時，嚇慌了神，頓時大腦一片空白，就這樣呆呆的站了十分鐘。
之後用十分鐘講完了一個小時的講義，並在黑板上寫下：我第一次上課，見你們人多，怕了。
學生們鬨堂大笑……
而張兆和便是這些學生中的一員。
張兆和出身富商之家，長相健美，成績優秀，正值豆蔻年華。
對於沈叢文的第一堂，下課後她在宿舍跟同校學習的二姐張允和說起，只說挺有趣，聊起這位老師，她們覺得他不過是個會寫寫小說的普通青年而已，並無特別之處。
而張兆卻是學校眾多男生眼裡的女神，人稱“黑牡丹”“黑鳳”，給她寫情書的人多到能排起一長隊。她將那些追求者編成“青蛙一號”“青蛙二號”……
不曾想有一天她的老師沈叢文也加入了這個編號，成了眾多追求者中的一員。曾被二姐張允和取笑大約只能排在“癩蛤蟆第十三號”。
可這個十三號卻是最炙熱最堅持的一個。他的情書又多又長，讓張兆和不堪其擾，於是告到校長鬍適處。
胡適有意做起了媒，他對張兆和說：他（沈叢文）非常頑固的愛你。
校長的話讓張兆和大吃一驚，她隨即堅定的回答：我非常頑固地不愛他。
胡適試圖繼續勸解，卻被張兆和反駁的無言以對。
不愛便是不愛，再講條件講好話，均是多餘。
胡適只得再去勸慰沈從文：這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了……愛情不過是人生的一件事（說愛是人生唯一的事，乃是妄人之言）我們要經得起成功，更要經得起失敗……
胡適的勸慰是誠懇的，可沈從文並未聽進去半句，仍不顧一切的給張兆和寫滾燙的情書，頻頻示愛。
我這一輩子，
走過許多地方的路，
行過許多地方的橋
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒
卻只愛一個正當年齡的人
文人的愛情一旦熱烈起來，固執的可怕。
可愛情，從來都是兩顆心的吸引，而不是一方的一廂情願。落花有情，流水無意，終只是一場心的流浪。
２、
“金誠所至，金石為開。”
對於沈叢文的強烈進攻，張兆和終是動搖了：“我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
１９３３年９月９日，經過四年的漫長追求，沈從文與張兆和，終於走到了一起。
新婚的甜蜜，美好而短暫。
再熱烈的愛情，終要歸於平淡。
當愛情落入柴米油鹽，一日三餐。兩人的摩擦日漸顯現。
沈叢文為了收藏古董不惜花大價錢，還對朋友仗義疏財，張兆和這個曾不食人間煙火的大小姐卻要為生計發愁，不免氣惱。
情愛不能當飯吃，婚姻中女人總是更務實的那個。
可文人心性的沈叢文，只想要浪漫，只想要靈魂上的相知相惜。
她不懂他，他亦不懂她。
於是婚內得不到了，他開始在婚外找補。
恰好這時一位名叫高青子的粉絲出現在沈叢文的面前，她的崇拜，她的愛慕令沈叢文激動欣喜，兩人相見恨晚。
他的一腔熱情和浪漫有了歸處。
他出軌了，這時他和張兆和的婚姻才走過短短一年。
即便苦苦追來的愛情，一旦得到，便也不再珍惜。
他不愛張兆和嗎？未必。只是他的愛太迷茫，他尋找的是外在的女神，卻不是靈魂的知己。
同時詩人的愛太過於理想化，轟轟烈烈的戀愛無可厚非，可婚姻註定要落到實處。因此這樣的愛情註定是悲劇，如徐志摩陸小曼，同樣的婚前狂熱，婚後落寞。
沈從文的背叛對本就心高氣傲的張兆和來說是巨大的打擊，她一氣之下，帶著孩子回了孃家。
這時沈叢文才知道自己真的傷了她。他寫詩懺悔：
你生著氣匆匆的走了，
這是我的過錯罷。
旗杆上的旗幟，為風激動，颺於天空、
那是風的過錯。
只請你原諒這風並不是有意！
最來，他去求林徽因幫忙調解，夫妻二人才得以和解。
可是，出過軌的婚姻，和解容易，和好如初太難。兩人的感情終歸是回不去了。
沈叢文一輩子也沒能得到張兆和的原諒，１９８８年５月１０日，沈叢文因病離世，彌留之際，緊緊拉著張兆和的手：三姐，我對不起你！
這是他最後的話，也是他對她一生虧欠的懺悔。
張兆和在整理他生前的文稿時，想起他們這一生跌宕起伏的感情，潸然淚下：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到答案。我不理解他，不完全理解他。太晚了，為什麼在有生之年不能發掘他、理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
大概人生就是如此，總是會有遺憾。
夫妻之間，彼此相對時，不免經常困於矛盾之中，相互傷害。當有一天失去之後，才發覺，時光不重來，已錯過許多。
有人說，張兆和從沒有愛過沈從文。
也未必，新婚時期，兩人也有過濃情蜜意的時刻，張兆和也曾甜蜜的稱呼沈從文：我的二哥；兩人短暫分離時，張兆和也曾一天一封信的訴說著思念和家長裡短。
只是她對他的感情是從同情開始的，本就不夠濃烈，那點好不容易培養起來的愛情小火苗，在現實生活和背叛面前輕易的就被澆滅。
愛情可以電光火石，隨心而發；可婚姻卻是需要兩個人共同用心經營和細心維護的。
只是她們兩人守著有過裂痕的婚姻，一個不知如何修補，一個冷了心無意修補。兩人從未真正的走進過對方的內心世界，就這樣在互不理解中走完了漫長又悲涼的一生。
留給後人一聲嘆息！
