我家的衣櫃裡整整齊齊地疊著一套粉紅毛衣，是我小時候穿過的，因為年代久遠有點兒褪色了，領口和袖口也因磨損脫線了，但我捨不得丟掉。看到這套毛衣，我就想起小時候的事。

小時候家裡很窮，我們家孩子很多，到冬天全身都凍得瑟瑟發抖。媽媽為了讓我們暖和一點兒，會把看上去順眼一點兒的衣服讓我們穿在外面，裡面就穿破一點兒，亂一點兒或尺碼不合適的衣服。那時候是羞於在外人面前脫衣服的，因為一不小心襖子上那個破洞、褲子上那個大補丁就被人看到了。

鄰居家有一和我同齡的女孩兒，也是我的同班同學，她爸爸是幹部，所以她四季都穿著漂漂亮亮的衣服。她有一套紅毛衣，我特別喜歡，那種豔豔的紅，看著就能暖到心裡去，那種毛茸茸的感覺讓我摸一下就會回味好久。

鄰家同學是完全沒有穿脫衣服的禁忌的，和我們在院子裡跑一會兒，熱了，她就會爽快地脫掉毛衣，被她媽發現了，又會追著給她穿上。每次她穿脫衣服，我的目光就會隨著她的動作遷移，紅毛衣始終是我心裡無法抗拒的誘惑。

記得那是1984年10月的一天，我姐從附近的小學回家，那是她參加工作後第一次回家，見到我，姐很高興，她從包裡拿出一個牛皮紙袋，遞給我，我開啟一看，是一套粉紅色的毛衣，是我的尺碼，衣服上還繡著一隻小熊貓，那小熊貓歪著頭，對著我笑呢，它手裡拿著翠綠的竹葉，正憨憨地吃著。我別提多高興了，舉著衣服在院子裡狂奔。我終於有自己的毛衣了，是女孩子都喜歡的柔柔的粉色，上面還有可愛的小熊貓。

從那以後，我就時刻穿著那套毛衣。從毛衣的設計尺碼來看，應該是冬天穿在裡面禦寒的衣服，但我顧不了那麼多，把毛衣毛褲直接當成外衣穿去學校上學，同學們也很喜歡我的毛衣。第一天穿去學校，大家圍著我看了半天，有同學摸了衣服上的小熊貓，有同學問我暖不暖和，接收到同學們羨慕的目光，我的自豪無法隱藏。

相反，鄰居家女孩自從我穿了粉紅毛衣後，她就很少再穿她的大紅毛衣了，興許是覺得她的大紅毛衣在孩子們面前沒有之前那麼耀眼了。

這是我的第一套毛衣，我非常喜歡，從小學一直穿到初中，先是外穿，後來長高一點兒，就穿裡面，挺暖和的。直到後來，實在穿不下了，我才沒有穿了。但是，我仍然捨不得扔，一隻珍藏到現在。

每次不經意看到，心裡都會泛起一陣暖意。幼時那些艱難的歲月中，這套毛衣給了我對抗貧困和寒冷的勇氣，帶給我對美好生活的憧憬和嚮往，直到現在，它仍然指引我為改變命運而不斷努力向前。