中國的茶，
從海南島！
一路喝到渤海灣
▲ 福建南平政和縣茶園，如同植物牆打造的綠色迷宮。
茶葉，是一片區域地理環境的風向標。
在選住所這件事上，茶樹比人更講究——中國的各大產茶區中，
江南
丘陵起伏、山明水秀，
西南
則多高山雲霧、地形多樣，
華南
氣候溫潤、雨量豐沛。即便是西北，產茶之地如
陝西漢中
、
甘肅隴南
，往往也都有山有水，時常被人冠以“小江南”之名。
▲ 安徽歙縣高山茶園，已經染上了霜色。
從整體環境來看，中國的名茶大多集中在
北緯30度
的“黃金產茶帶”附近，這裡
溫度、溼度、光照、土壤
等條件都相對適宜。所謂“南方有嘉木”，在喝茶這件事上，南方人相比北方人也更有話語權。
▲ 中國部分名茶分佈圖。由於篇幅有限，難以一一列舉，歡迎補充！
而山區的
微域氣候
，則賦予了茶葉更多生長的可能，從
海南五指山
下，最早前一年冬至就能採摘的
白沙綠茶
；到
遼寧閭山
一帶，突破茶葉生長緯度極限的
遼紅茶
。名茶與名山相伴，裝點了祖國的壯麗河山。
不論南北，
愛喝茶的地方，生活都不會太差。
▲ 河南信陽南灣湖畔溮河港毛尖茶園。
01 茶葉的故鄉在哪裡？
中國的茶葉，最早起源於
滇、黔、桂
交界處的三角地帶。
▲ 雲貴川地區部分名茶分佈圖（景洪概指西雙版納傣族自治州）。
這片區域處在
雲貴高原
的東南部，緯度較低而海拔較高，境內多大山大河，幾乎完美符合茶樹對
“高海拔、低緯度、多雲霧”
環境的偏好——1980年被發現的距今100萬年的
茶籽化石
，正是出土於貴州
晴隆、普安
二縣的交界處。
這裡是
茶葉的故鄉
，同樣也是除海南以外，茶葉最早上市的地方。
▲ 貴州湄潭的採茶工。
貴州 | 多彩的大茶山
貴州，是山地丘陵面積佔總面積
貴州 | 多彩的大茶山
的“山地大省”，且受季風影響雨量極為豐沛，號稱
92.5%
。彷彿為茶樹量身定做的環境，讓貴州擁有了全國面積最大的茶葉產區，也使得貴州最早的
“天無三日晴，地無三尺平”
能從
普安茶
左右就開始採摘，堪稱是春茶的“急先鋒”。
▲ 貴州安順茶場的千人採茶景觀。
除了
二月中旬
和
“早”
的特點，貴州的萬重山水賦予了這片土地“十里不同天”的小氣候，使得每一杯貴州茶的滋味，也都“十里不同”。
貴州茶中最久負盛名的
“大”
，核心產地大致分為兩處——
都勻毛尖
和
團山
。說是兩處，其實一在山頂、一在山底，中有掛於斷崖的瀑布相連。一水之差、山上山下的風味就有細微差別，當然，都是如同
螺螄殼
。
▲ 貴州都勻螺螄殼山。攝影/盧文
▲ 湄潭萬畝茶場。攝影/盧勇
螺螄殼的
“雞湯一樣鮮”
等產地，所產茶葉也各有風情：高寨水庫所產的茶葉，芽葉更細嫩，鮮爽度更高，入口則精神為之一振；墨沖和平浪之茶，則順滑、醇和，往往讓人回味無窮……論茶葉風味，確實有種“螺螄殼裡做道場”的高階感。
除此之外，
高寨水庫茶山、墨衝、平浪
的
安順
，
瀑布毛峰茶
和
紫雲茶區
各領風騷；
平壩茶區
可以細品出
遵義紅茶
的不同口感；
湄潭象山、鳳岡仙人嶺、餘慶獅山、花山
，則以江西坡產地的出品為佳，一杯初嘗，花香四溢……貴州，就是一座多彩的“大茶山”。
▲ 開陽茶場的茶工展示茶葉。
▲ 遵義湄潭縣廠房生產茶的情景。
普安紅
四川 | 泡在茶館裡的城市
，處在中國第一、二階梯交界處，尤其盛產茶葉的
四川 | 泡在茶館裡的城市
，更是位於
四川
的邊緣，臨近磅礴的
雅安、樂山
。
四川盆地
懂茶之人往往把
橫斷山脈
稱作
四川之茶，首推蒙頂。
——據說2000多年前，西漢時期的道士吳理真在蒙頂山種下了一棵茶樹，成為了傳說中最早的“種茶人”，而蒙頂也成了中國茶文化之淵藪。
▲ 四川雅安蒙頂山。
蒙頂茶
並非某一種茶，而是指以
“茶中故舊”
為核心一片區域內所產的茶葉，其中尤以
蒙頂茶
與
蒙頂山
為貴——前者是未經發酵的綠茶，茶湯鮮爽如甘霖天降；後者則是輕發酵的黃茶，口感溫和，入口有回甘。
如果說蒙頂茶為“舊友”，那麼
蒙頂甘露
蒙頂黃芽
峨眉山所產的
。最早的竹葉青在2月中下旬即可採摘，再以峨眉山所出的泉水沖泡，一杯好茶，就像風味美食一樣有著自己的“根腳”。
▲ 沒得茶館，四川人啷個活哦？
而對四川人來說，“天府之國”出產的好茶只是一方面，由茶衍生出的“茶館文化”，才是四川人的“本命”——茶館是四川人除了家以外所在時間最長的地方，據說，
竹葉青
則是“新知”
在所有茶葉產區中，雲南最有隱士風範。
東部與另一座茶葉大省
四川人的一生，十分之一都在“坐茶館”。
組成雲貴高原，滇西則是遮天蔽日的
雲南 | 極致風光出好茶
，
雲南 | 極致風光出好茶
自北向南“三江並流”，千山萬水、千巖萬壑構成了這裡複雜的地勢，位於橫斷山脈南部的滇南茶區，則是茶葉的發源地之一。
▲ 四百年古樹皇家普洱茶園
雲南“珍藏”的
貴州
，主要就“隱居”在這群山之間。高山雲霧瀰漫，終年溼潤，塑造了普洱茶獨特的氣質，茶味更釅，別有一種渾厚的苦味與濃郁的香氣，彷彿是終年修行於高山深澗之中的苦行僧人，清苦之中別有一種寧靜踏實。
與普洱的“苦修”氣質不同，
橫斷山脈
則顯得雍容華貴——幹茶烏潤的色澤裡，金毫格外亮眼；沖泡則香氣溢位杯盞，茶湯金紅髮亮；滋味更是濃香柔順，如同暖玉，尤其在冬天啜飲更像是胸口照過了一抹暖陽。
▲ 雲南滇紅。
02 為什麼江南與茶最配？
江南，茶葉，如果中間再添入“文人”二字，就勾勒出了一條完美的圖景——彷彿茶葉這種清雅之物，天然就是為了江南而生的。
▲ 安吉蔓塘裡村白茶茶園。
怒江、瀾滄江、金沙江
普洱茶
龍井茶區海拔僅
滇紅
，本不是優良產地，然而杭州處於浙西丘陵山區向
江蘇、浙江 | 兩個“茶葉天堂”
沉降的過渡地帶，東瀕西湖，南臨錢塘江，氣候溫暖、溼潤、多霧，蒸騰而上的雲霧與錢塘江江面氣流匯合，在茶園上空迴旋交融，極利於茶樹生長。
▲ 西湖邊的龍井茶園。
而在地理環境的巧合之外，
江蘇、浙江 | 兩個“茶葉天堂”
幾乎成為
杭州，並不是傳統意義上“高山出好茶”的典範——
，不得不說有著“環境分”——江南煙雨迷濛的氣質，搭配自古富庶的背景，使得龍井茶早早就脫穎而出。
在明晚期，
150-250米
文人、士大夫們竭力追求、大加讚譽的名茶。
杭、嘉、湖平原
下江南專程赴獅峰山下胡公廟品飲，傳說將廟前十八棵茶樹封為“御茶”……而今天公認的傳統產地僅分佈在
西湖龍井
，又被稱為
“綠茶魁首”
五個核心產區。
▲ 杭州龍井村翁家山茶場。
蘇州的
龍井茶是
，同樣擁有著“天堂”氣運的加持——太湖中有兩座小島，西邊的喚做
乾隆
，也叫西洞庭山，東邊的名作
獅峰山、龍井、雲棲、虎跑、梅家塢
，亦稱東洞庭山，日久天長，東洞庭山與陸地相接，成為三面環水的半島，而西洞庭山依然遺世獨立，深居湖心。
“獅”“龍”“雲”“虎”“梅”
▲ 碧螺春旁映桃花，半江瑟瑟半江紅。
宋代時，茶事逐漸流行開來，西洞庭山主峰縹緲峰下的水月寺，製作了著名的
碧螺春
，受到范成大等文人墨客的追捧，繼而“歲入為貢”。因為香氣清絕，當地人便稱之為
西山
。
東山
如果說蘇、杭的名茶多與文人為伍，那麼安徽境內，尤其是
而碧螺春，就生長在這煙水迷濛的東、西二山之上。
“水月茶”
“嚇殺人香”
產的名茶，則大多展現了江南人的商業頭腦。
▲ 安徽黃山休寧縣藍田鎮上的高山茶園。
安徽多山，氣候宜茶，尤其在
安徽 | 一杯茶裡的徽商往事
交界處，更是丘陵起伏、名山林立，茶葉採摘時間主要集中在穀雨之前。安徽的名茶主要集中在古徽州地區，十大名茶之中，出身徽州的
安徽 | 一杯茶裡的徽商往事
就佔了兩席。
▲ 安徽六安霍山竹海茶田。
徽州自古以來就地少人多，當地人不得不出門經商，而除鹽、木材、絲、布、糧食之外，
徽州
。早在
（
，安徽江淮地區的茶葉就開始大量運銷山東、河北、陝西等地；到
主要為今黃山市）
浙、皖、贛
，賣茶數額已達700萬斤左右。
▲ 黃山毛峰。
▲ 祁門紅茶。
而其中最先“出圈”的
黃山毛峰、祁門紅茶
，早在明末就被定品為“文士茶”之一；此後清代時徽商將
茶葉也是商品之大宗
運銷廣州，轉輸外洋，成為了
唐開元年間
；清末之時，徽州茶區所產的
明萬曆十五年
、
（公元1587年）
，前者主銷歐美，後者則發往英俄，已然成為國際品牌。
03 “烏龍tea”如何漂洋過海？
烏龍茶可分為四大類：
六安茶
烏龍茶、
松蘿茶
烏龍茶、
中國最早“發洋財”的茶葉商幫
烏龍茶和
“屯綠”
烏龍茶，採摘時間大多在穀雨至立夏後七日。其中，福建烏龍茶的地位最為突出。介於綠茶與紅茶之間的半發酵茶——
“祁紅”
，逐漸開始佔領
閩北
的茶葉市場。
▲ 閩粵臺地區部分名茶分佈圖。
閩南
廣東
，完美地做到了
臺灣
。
作為一種半發酵的青茶，烏龍茶的製作方法介於綠茶與紅茶之間，口感上帶有濃郁的花香味。
烏龍茶
，主要是背靠著福建北部武夷山脈生長的
閩、臺、粵
，茶樹長於巖縫之中，
福建 | “搞烏龍”發源地
葉端扭曲似蜻蜓頭，色澤鐵青帶褐。
▲ 武夷山景區內的茶園。
譽滿海外的
福建 | “搞烏龍”發源地
，更是幫武夷巖茶奠定了其在閩北烏龍茶中的特殊地位。作為武夷巖茶中名頭最響的一種，
福建，作為烏龍茶的最初產地
的花香濃郁持久，茶湯呈現迷人的橙紅色——不僅能在茶葉愛好者的茶杯中散發魅力，還能與牛奶結合，成為各類
“閩南閩北兩開花”
，為靠奶茶續命的當代“社畜”繼續發揮餘熱。
▲ 武夷山茶園採摘圖景。
而在閩南烏龍茶中，最著名的當屬
閩北烏龍茶
武夷巖茶
。鐵觀音的主要產地位於我國福建省泉州市的安溪縣境內，境內氣候溫潤，土壤主要為酸性紅色土壤，土層深厚鬆軟、保水性良好，且富含豐富的鋅、錳等元素的礦物質元素和有機質，使得該產地的鐵觀音濃郁甘鮮。
有別於
幹茶
特有的
大紅袍
，
大紅袍
的滋味以輕盈、甘爽見長，被茶人稱作
新式奶茶的湯底
，又給這種名茶蒙上了一層“只可意會不可言傳”的神秘感。
▲ 安溪鐵觀音。
而此時，與福建只有一海之隔的對岸——
安溪
，就用當地自成一派的烏龍茶詮釋了什麼叫“近水樓臺先得月，向陽花木易為春”。
鐵觀音
臺灣的
武夷巖茶
等種植技術，基本都是從內地引進的。但一入寶島，當地得天獨厚的氣候條件，與臺灣人對茶葉的一腔熱忱，使得製茶技巧不斷更新，發展出了多種當地獨有的茶葉型別。
▲ 福建漳平櫻花茶園，種植的正是臺式烏龍茶。
其中，獨具特色的包種茶產製技術，更是能孕育出從外觀到風味，與內地原品種完全不同的茶葉——其中一類是條形包種茶，以
“巖韻”
為代表；另一類是半球形包種茶，以
鐵觀音
為代表，素有
“觀音韻”
之美譽。
而所謂
臺灣
，得名於其產地
臺灣 | 漂洋過海的烏龍茶
，這裡常年被嵐霧潤澤、雨多路滑，因上山必須繃緊腳尖
臺灣 | 漂洋過海的烏龍茶
才能上山頂而得名
綠茶、紅茶、烏龍茶
。山上多為棕色高粘性土壤，雜有風化細軟石，使得其土壤在多雨的天氣裡仍有良好的排、儲水功能。
▲ 南投八卦茶園。
▲ 阿里山茶田。
來自於武夷山的
“文山包種茶”
移栽至此，在半球形包種茶的製作下，竟能在原品種的花香上多一份香醇的果香味，這香味從金黃捎帶蒼綠的湯底中飄出，則更添一分含蓄的巧妙。自此之後，這座海拔700米的高崗便因
“凍頂烏龍茶”
而名聞千里。
“北文山、南凍頂”
說起廣東的茶葉，清遠的
“凍頂烏龍”
在全世界都赫赫有名。英德紅茶的香氣鮮純濃郁、花香明顯，滋味濃厚甜潤，湯色更是紅豔明亮、金圈明顯；加上奶，則茶湯棕紅瑰麗，醇香中不顯厚重，加上粥則變為當地喜愛的“擂茶粥”，碗碗生津、匙匙養神。
紅茶以清遠的
凍頂山
最知名，而烏龍茶，則只需拎出有“香水”之名的
（凍腳尖）
就能在獨當一面。
▲ 廣東清遠英德茶園。
若說福建的
“凍頂”
有
青心烏龍
，那廣東的
凍頂烏龍茶
便是不乏
廣東 | “茶中香水”有多香？
。產於廣東省潮州市鳳凰鎮
廣東 | “茶中香水”有多香？
海拔1000米以上的鳳凰單叢，自幼便受南海水汽的滋潤。經過獨特的做青步驟便香氣加倍，當地甚至能將茶按香型分為
英德紅茶
英德紅茶
鳳凰單叢
等十大香型，是絕對意義上的“杯中香水”。
▲ 潮州街頭品單叢。
——當然，對於獵奇心重的人來說，最為感興趣的，自然是近些年來在
武夷巖茶
中培育而被命名為
“巖香”
的鳳凰單叢了。
從南部的椰林海島，到北方的北鎮名山，茶葉的足跡遍佈大江南北，哪一款才是你的心頭好？
▲ 採摘漳平水仙茶。
