□王祖青
老話說：“小人忖過年，老人怕過年。”不管你是忖，還是怕，這臘月一過，新年也就如期而至了。
現在的都市，哪怕是小城市，年味也是越來越淡。作家畢飛宇說，過年是很“鄉下”的事。說實在，現在相反在鄉村農戶、在海邊漁家，也許還能找到許多傳統意義上的過年風俗。
說起過年的風俗，我就會想起小時候的年味。它雖然有些久遠，但一切依然是那麼鮮活。以至於如今，我只要聽到臘月裡一聲鞭炮響，那關於過年記憶的閘門，立馬就會開啟，抖倒出許多關於過年的舊話題來。
有人說過年是從臘月二十三過小年開始的，我說，早年我們玉環人的過年，是從十二月初的做年糕時就已經開始了。做年糕，以前是臘月初家中的一件大事，往往鄰里合聚在一起來做。從浸粳米，到石磨上磨，飯蒸上炊，石臼上捶，面板上揉，再到做成一條條年糕，手段好點老手，還會做成惟妙惟肖的雞、羊、豬等不同形狀的三牲祭品，用來謝年。記憶中那手做年糕的味道，是現在的機器糕無法比擬的，當然，年糕寓意年年高，祝願生活年年好，那是大家都知道的。
過了臘八，街上賣年貨的開始多起來，母親們都會為小孩添置新衣裳，街上剪幾塊布，最差的也有母親織染的“阿姨紡”。請裁縫到家裡來，老大、老二、老三，一人一件的做。《白毛女》裡楊白勞沒錢買花，過年時只為喜兒扯上兩尺紅頭繩的故事，我只在電影裡見過，但奶奶在過年邊常唱的“落雪落雨近年邊，冇柴冇米實可憐”的哀嘆調，我卻從小耳熟會唱。可見，過年，對於那個時代的家庭來講，並不輕鬆，所以，過年時有件新衣，有口好飯，有頓肉吃，已經是好命。至於“臘魚、臘肉、臘白鯗”那是家庭條件好的人家才有的。
當然，過年真正熱鬧起來的，要等到臘月廿三或廿四。小年過後，老話講“廿四撣蓬壅，廿五趕長工，廿六殺大豬，廿七，小戒刀亂劈。”每當此時，我們小夥伴們一起遊戲時，說得最多的老話，莫過於這一句。話雖粗俗，講的卻就是過年前每一天忙碌的事情。當然，這小戒刀亂劈，你可千萬別亂想，它指的是殺豬殺羊，殺雞殺鴨，積極準備年貨過年了。
民諺講“臘月不除塵，來年招瘟神。”又講“有錢沒錢，洗洗過年”，所以臘月廿四，家裡男人開始撣蓬壅，女人則“洗洗汰汰”，早年撣蓬壅也有所講究，要用新竹杆和春季留下的早稻杆綁起來撣，新竹枝意在“以新除舊”，早稻杆說的是“早得吉”，等把一年來家中的晦氣撣去後，便好送灶司菩薩上天。
“受一家香火，保一家安康，察一家善惡，奏一家功過。”這是灶司菩薩的職責。為了能讓此君上天說好話，祭灶時用的一般多是甜食糖糕，是讓灶王爺吃人嘴短，在向玉皇大帝稟報時，多說這家人好話。祭祀後將灶君像換新，兩邊貼上“上天奏好事，落地保平安”的小對聯。此日，晚餐吃年糕，謂之“蓬壅糕”。只是，現在家家戶戶用的都是煤氣灶，那灶王爺沒地方好坐，所
接下去就是選中好日子準備謝年。
玉環人對於謝年，是非常隆重的。有句古話講：十二月裡炮仗響，雄雞哥哥“苦惜相”。雞是自家養的，元寶（豬頭）街上買，福禮、鯽魚（年年有餘），擺上五果，葷素搭配，滿滿一桌，等到這天東海漲潮時，炮仗打三響，當家人點香燭禱告天地，祈求平安富貴。謝年後，一般全家同吃“謝年糕”，希望來年步步高。講究點的家庭，年內經濟上是隻進不出了。
接下去幾日，玉環港南片閩南籍和溫州籍的人家炊鬆糕，港北太平籍人家包粽子。至於春節的零食，以前雖然沒現在豐富，但老百姓也都會將一年四季儲存起來的食物拿出來，像初夏收的蠶豆、小麥，秋天收的糕米、糯米、番薯，還有甘蔗、荸薺等等，到了過年時，這些食物，就會演變成我們可口的炒豆、錫餅、年糕、麻餈、粽子、炒米、糕條、甚至番薯片等等可口的零食。
老話講“種田地豬欄、湖泥，哄小人甘蔗、荸薺”，我記得我自己小的時候，過年三十夜黃昏，兄弟姐妹一家人聚起來分炒豆、番薯片、炒米糖等零食，雖然說這些東西都是自家貨，但那時，這些東西有得吃，也很高興。
等到除夕，也就是臘月三十，這一天，就像王安石的詩裡寫的那樣“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”家家戶戶都撕去舊對聯、舊門神，貼上新對聯、新門神，掛上大紅燈籠，並開始準備晚宴。晚宴最是豐盛，一家人團聚吃“年夜飯”，長輩給晚輩分“壓歲鈿”，大人們坐在一起聊天直到半夜邊，俗稱“守歲”。關門時，要放三響爆竹，叫“關門炮”。
現在，時代不同了，年輕人在陪老人一起看春晚的同時，發微信、送祝福、搶紅包，會一直到子夜十二點。這時，新年伊始，煙花爆竹在零點齊鳴，天空璀璨，光彩奪目。
大年初一，人人穿新衣，早上開門要放鞭炮，俗稱“開門炮”，寓意一炮打響。緊接著拜天地，點早香，祈求幸福快樂開門紅。過去，大年初一有許多禁忌，比如不掃地，不動刀，不舉針縫線，不討債，不講不吉利的話，不亂潑髒水（要倒在指定的缸裡），雞鴨不出窩，牛羊不放牧，商店不營業，農家不下地等等，近年來，這些禁忌漸漸少見。
大年初一早上第一餐，玉環人有吃炊飯，也有吃湯圓的，其寓意是蒸蒸日上，圓圓滿滿。港北地區初二、初三，據說因土地爺未落地，均是忌日，不隨便走人家。唯有喪服人家，設孝堂舉哀“接紙”。喪家第一年貼白聯，叫“頭座”，第二年貼藍聯，叫“二座”。一般初三下午漲潮時，接土地爺，這一點，玉環港北、港南是不一樣的，港南正月初二就走親戚開始拜歲，港北卻要等到正月初四才開始。
拜歲，也叫拜年，早年晚輩要提雙“包頭”（桂園、茘枝、紅棗、荸薺等）、長壽麵等禮物，向長輩祝福拜歲。然後，長輩也要到晚輩家去，叫“還歲”。新女婿第一次上門拜歲，那就不一樣了，要備大禮，用合籃擔盛裝豬腿、鮮魚、鮮蝦、蟶子、花蚶以及“包頭”、長壽麵、老酒、香菸等物，禮品上還要貼上紅紙，喜氣洋洋攜媳婦一起回孃家。老丈人家辦起豐盛的佳餚接待，還請來親友陪宴。那麼老丈人到女婿家還歲，女婿也同樣設宴回請，排場照樣體面。
拜歲走親訪戚，一般在初四至初八，此來彼往，筵席不絕，有些人家親戚多，走不過來，到了正月十幾了還在拜歲，楚門有句老話講：“拜歲拜到月半後，不像猢猻不像狗。”當然，這只是講講笑話。
春節期間，玉環主要的文化活動，港北片早年有舞龍，舞獅子、五獸戲龍，迎抬閣，鬧財童等活動。港南鄉間至今仍然遍興舞龍、魚燈、馬燈、車板龍燈，既為募資，也慶吉祥。舞龍到元宵節時進入高潮，至十八夜殺龍，吃龍肉，鬧猛的舞龍活動才告結束。
過年到正月初八，人們一般都開始上工了，年也就走向尾聲，但拖拖拉拉過年的節奏不會一時停歇，等到過了元宵節看完花燈，那年才算真正過完。
歲月更替，風俗漸變，年味雖然漸漸淡去，但兒時的過年記憶，卻在心裡永記。
最後，祝願天下太平，瘟疫遠去，天天都像過年一樣，人人幸福、吉祥如意！
作者簡介：王祖青，浙江省散文學會會員、台州市作家協會會員、玉環市作家協會副主席、玉環市楚門鎮《曲橋》雜誌執行主編。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。
