小時候我經常這樣想象，城市裡一個不知名地方的樓梯間，一個扎著麻花辮的小姑娘跑跑跳跳著上樓梯，後面還跟著幾個小朋友，這棟樓房並不是很新，是電視劇中看到的那種刷著白漆牆皮已經剝落的老式樓房，我透過這棟樓房樓梯拐角的窗戶默默地看著這幾個小朋友的嬉笑玩鬧。

我住在這種房子該有多好啊，這樓那麼高，我只有在去縣城的時候才能見到，哪像我家的房子那樣，只有直白白的幾間小瓦房。

現在想起來，人總是喜歡不斷地打自己的臉，打清醒了，才捻起來過往，感慨著那偷偷流逝未被珍惜的歲月。老家是回不去的地方，很多兒時的東西竟也和那樓房一樣，只存於想象，雨裡坑窪溼滑的小路，兩米外看不清人影的大霧天，霜降後清晨上學路邊被白霜薄薄裹著的小草……，時間教會它們悄無聲息地離開，就像人死一樣，也許是去了另一個世界，不能復生，更不可能重來。

如今我搬進了樓房，剛來時的新鮮已衝散殆盡，城市的很多方面都很好，是我變了。

長期經歷的另一種生活在我的身上一直都留有它的種子，直到有一天，我不經意間，又或許是某個時機不經意間把它埋進了土壤，雨水一次又一次地澆灌它，直到它的根扎入了我的心臟，最終成為我心中不可磨滅的存在。

五月的夜晚，透過客廳陽臺的窗戶，總是能看到一輪灰黃的圓月從高樓的左角升起，爬升了又一棟高樓的距離，很晚了，窗外依舊喧囂，我也沒睡，呆呆地望著那輪圓月，我在想什麼，又不是在想什麼，總覺得一陣陣惆悵襲來，刺得我心很痛。

我知道我不適合這裡，總有一天我要回到我原生的地方。

鄉村現代化的推展，使我的家鄉也擁有了一些城市的氣息，我留戀著過往的帶有瓦房的淳樸生活，但我不能保守且自私地使它們按照我的想法存活，它們有理由使自己變得更好，有理由使自己按照他們的方式發展，按照國家政策發展。

我只是暗暗慶幸村子也蓋起樓房的同時，仍然有一種東西不可割捨，也許是永遠也不可割捨的，農人的田地，這是一代又一代莊稼人的命根子。

我歡喜著見到田間開闊的視野，呼上一口泥土與莊稼混合的新鮮空氣，時不時地再望向遠處壘起的綠楊長堤，我想到了每逢秋收過後，裸露的土地被翻滾的鬆鬆弛弛，我依舊穿著涼拖踩在上面，並吃力地奔跑起來，呼嘯的大風幾乎將我吹倒，這總歸也是好的。

更何況現實也就是這樣，奮鬥大半輩子，為了在城市一角紮根，幾乎是傾盡所有，買了一套面積不是很大的房子 ，以後的生活還要揹負幾十年的房貸，我想想就覺得可悲，是為了什麼，為了面子嗎？為了能享有更好的資源嗎？

現在國家發展得這麼好，鄉村雖然還趕不上城市，但條件已經改善很多，我相信再過十年，鄉村的基礎設施會更加完善，農牧產業經過現代化趨勢的整合會更加彭勃，也會有有更多的人願意留在這裡，這裡面我願意成為其中一員。

用自己的在城市汲取的力量為家鄉貢獻自己的微薄之力，並非是出於什麼大公無私的念頭，也只不過是被那濃濃的鄉愁以及時代背景下的權衡利弊所打敗，但這也竟然成為了我的夢想，我展望著家鄉未來的樣子，我看到了自己蓋的小樓，我坐在經過修整種著番茄黃瓜的小院，不變的是那棵從小看到大的椿香樹。誠然，現在已經有很多村人就是這樣做的，鄉村發展已經因為他們打好了堅實的基礎，他們給我回歸的勇氣，更讓我有足夠的毅力慢慢積蓄力量，我仍是望向窗頭的那輪圓月，笑著等待那返鄉之日。