成都的巴金故居，被改為軍區歌舞團，外人不能隨意進出

巴金的祖籍究竟在何處，一直是人們所探尋的問題。在浙江嘉興縣，有一處李家祠堂。曾在巴金到上海求學時，他的伯父出資重新修建了這座祠堂，並且巴金曾多次到這裡“監工”。然而，成都是巴金生於斯長於斯的真正故鄉。走在“李公館”所在的正通順街上，這條馬路與中國任何一座城市的任何一條馬路都沒啥區別，車水馬龍。故居門前是不能隨意進出的軍事單位：成都軍區戰旗歌舞團。曾任歌舞團副團長的張耀棠老人在巴金舊居工作、生活過30多年，他對我說：許多國外友人，如水上勉先生為團長的日本作家代表團等，到這裡參觀時，都為不能在舊址恢復巴金故居深覺不解和惋惜。我自幼就曉得成都正通順街很有名。其實那街不足一里長，極為普通。

有名的原因，是“山不在高，有仙則名”：街巷裡曾有過一座坐北朝南、富麗堂皇的“李公館”，公館裡誕生了現代文學巨匠巴金。1904年11月25日，巴金在這條老巷中的封建官僚地主家庭呱呱墜地，並在這裡度過了人生最堪記憶的18年。巴金的小說《家》成為“不朽名篇”，而正通順街上的這個“家”，如今卻片瓦無存、舊跡全無了。清末正通順街上的官宦住家不少。“李公館”的西鄰是清末駐藏欽差大臣風荃的公館，民國時期曾租給英國人作為“領事館”；東面是趙公街上曾有個大仙祠，逢年過節香菸繚繞熱鬧得很。街頭街尾還有醬園行、茶館、轎子行等店鋪。

當我還是懵懂的初中學生時，就津津有味地讀過《家》。巴金在《我的老家》中說，自己“不知不覺地把高公館寫成我們家那個樣子”，許多景物“全是如實的描寫”。“幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中間，點綴了這條寂寞的街道…有著黑漆大門的公館靜寂地並排立在寒風裡。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。每個公館都經過了相當長的年代，或是更換了幾個姓……這所公館屋簷下也掛著一對大的紅紙燈籠，只是門前臺階下多一對長方形大石缸，門牆上掛著一副木對聯，紅漆底子上現出八個隸書黑字：國恩家慶，人壽年豐’。

兩扇大門開在裡面，門上各站了一位手執大刀的頂天立地的彩色門神……”從油亮的黑漆大門進去，是一堵白色照壁，四個土紅色的篆字“長宜子孫”，嵌在照壁中央。公館四進院落，幾十間青瓦小房，還有花園、竹林。媽媽陳淑芬疼愛和自己生日相同的幼子巴金，大哥堯枚、三哥堯林和兩個姐姐都處處照顧這個“四弟”。巴金兒時，想來曾在公館前石獅子身上爬上爬下。街上有口雙眼井，清澈的井波也一定經常映照他童年的身影，所以巴金晚年曾說：“只要雙眼井在，我就可以找到童年的足跡。”

正通順街上的巴金的“家”如今已蕩然無存，好在還有個緊臨馬路並無清水的雙眼井，讓人在仰望林立的高樓時，發思古之幽情，產生許多鬱悶。巴金5歲這年又有個“家”，這個家位於廣元。因為1909年父親李道河任廣元縣知縣。巴金回憶這個“家”時說：“衙門很大一個地方，進去是一大塊空地，兩旁是監牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來總有六七進。我們的住房是在三堂裡面。最初我跟著母親睡睡在母親的那間大的架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或麻布帳子黯淡的燈光，嗶剝嗶剝地燃著。”

這個“家”，在廣元唯我獨尊，連獵戶進山誤殺了老虎，也會把它抬進城獻給“父母官”李道河。幼年巴金隨哥、姐在二堂書房跟家塾先生讀《三字經》《百家姓》《千字文》，在衙內桑林中嬉戲和摘吃桑葚，嘴巴染得通紅。晚上，母親在油燈下教巴金兄弟讀《白香詞譜》，早上，十二三歲的丫頭香兒陪巴金到雞房給鬧喳喳的群雞點名、餵食。

給巴金印象最深的，卻是他在衙門角落觀看父親坐堂審案的情景：“父親猛然把桌子一拍，兩三個差役就去把那犯人按翻在地上，給他褪了褲子，露出屁股，給我先打一百小板子再說，他這混賬東西不肯說實話！’‘青天大老爺，小人冤枉呀！’那人趴在地上殺豬也似的叫起父親總愛“大刑伺候”草民，屁股被打得稀爛的“犯人”，挨完打還要提著褲子給大老爺磕頭“謝恩”…

李道河是廣元歷史上最後一個封建王朝縣令。1911年辛亥革命爆發，他辭官回成都。做了兩年縣官，回成都後就買了40畝田，別人還說他是個“清官”！雖僅五六歲，巴金已覺得世界怪怪的。巴金曾家居廣元，很令廣元人驕傲。有年我去廣元，住利州賓館。清朝縣衙門就在這兒，經理自豪地說：“這裡曾經是巴金住了兩年的家嗎！你不信嗦？院壩裡有兩棵老榆樹，就是巴金一家人住這裡時栽的，我們廣元人稱為“巴金樹’！看完文章後，大家有什麼想要補充的，可以在下方留言評論，對內容感興趣的朋友，記得關注小編。