一天，張果老正在他的洞府中和兩個散仙下棋，忽然接到王母娘娘的請柬，讓他去瑤池赴蟠桃會。他下完了這一盤，就倒騎上他的小毛驢上路了。

他騎著神驢，正在趕路，忽然聞到一股奇香從人間傳來，他抽動了兩下鼻子，真想下去看看，可是一看時間不早了，只好又催驢前行。一陣微風吹來，又是一股濃香飄來，他又抽動了兩下鼻子，不知為什麼，一聞到這股誘人的異香，張果老不但感到腹中飢餓，而且去瑤池的興趣也沒了。他躊躇了一會兒，終於下了決心，撥轉驢頭，按下雲頭，變做普通的白鬍子老頭，順著香味，來到鎮江酒海街的一家小酒店的門前。

這個小酒店是個夫妻店。這天，兩口子正在發愁。原來，明天是中秋節，前幾天妻子上街買了一包硝，準備過幾天去孃家時，帶給父親做鞭炮用。沒想到三天前這包硝竟被丈夫當鹽醃了豬蹄髈了，直到今天早上，妻子找硝時才發現。

兩口子一看，這四個豬蹄髈不但醃得板扎，而且肉色紅潤鮮豔，比用鹽醃的還好。怎麼辦？吃吧，怕有毒，丟吧，又有點捨不得。

“這樣吧，你把它用清水泡泡，用文火多煮會兒，拔拔毒，留著咱們自己吃吧。”妻子說完，就打來了水。

兩個人把蹄髈泡了又泡，洗了又洗，又加上蔥、姜、花椒、大料，煮起來。一開鍋，屋子裡就瀰漫著一股特別的香味。

兩口子正在納悶，忽然聽到一陣打門聲。他們這才想起，早就過了開店門的時間了，便急忙開了店門。

“呵呵，真香呀！”兩個常來的顧客一進門就抽動鼻子大聲叫起來，“怪不得你們不開門，原來在吃好東西哪！”

店門一開，香味飄到街上，四鄰八舍一聞到這股異香，也紛紛跑來問，妻子邊從鍋裡撈豬蹄髈，邊向要爭著吃的人解釋：“這蹄髈錯放了硝，不能吃。”

正在這時，張果老變成的白鬍子老頭跨進店來。他分開眾人，一把搶過盛蹄髈的盤子，嘴裡大聲說：“不管要多少錢，我都包了！”

“不行！那是硝肉，不能當菜的。”妻子一見，著急地說。

“不當菜，正好搭茶。”老頭一手掏出一錠銀子來，另一隻手已抓起蹄髈吃起來。“我是聞到香味特地趕來的，隨你說什麼，我是非吃不可！”夫婦二人見老頭毫不理會他倆的勸說，只好又拿來薑絲、香醋，讓老頭醮著調料吃。老頭一邊大口大口地吃，一邊讚不絕口。他一連吃了三個半蹄髈才住口。老頭吃飽後，走出店門，哈哈大笑，倒騎毛驢，揚長而去。

人們這才知道，這老頭就是張果老變的。

張果老吃飽了硝肉，時間已晚，對王母娘娘的蟠桃會更無興致了，便打道回自己的洞府。

老頭走後，夫妻倆和眾鄰人一嘗那剩餘的蹄髈，都說味美。自此以後，他們就用此法制起硝肉來。每天顧客盈門，生意格外興隆，夫妻店的硝肉很快就出了名。後來，人們嫌“硝肉”不雅，改為“餚肉”。

三百年過去了，鎮江的餚肉越做越美，越來越受人歡迎。

如今，“鎮江餚肉”已成為江蘇的名食。