北方的農村，冬天都很冷。我們老家一直有一個說法，就是“老人難過冬至關”。有生活經驗的人，在冬天最冷的那幾天經常會討論，誰家老人病了很久，要走就看這幾天之類。

有的老人雖然一直臥病在床，但只要能夠平安度過冬至這天，還撐到了過年，吃上了“年豆腐”，人們就會說：年豆腐一吃，再過一年沒麻達！

每年的冬至前後，一直到過年期間，我們村都會有很多上年紀的人離去。同在一個村，彼此都認識，誰家有紅白喜事之類的，家家戶戶都要去幫忙的。

而在寒冷的冬天，這家老人還沒出殯，那家又有老人故去的事情時有發生。甚至還有時候，兩個老人在同一天去世。

我們農村人對“入土為安”這件事看得特別重，喪事是人一輩子中僅次於結婚的重大事情。所以不管誰家老人去世，主家都要舉辦隆重的喪事。

每到這裡候，村裡威望高的人就會出來協調，將幫忙的鄰居合理分成幾個小組，保證事主家裡都有人幫忙。

早些年生活艱苦，不管誰家有事，我們都是全村人一起上，有東西的借東西，有力氣的使勁，大家群策群力，每一場事都辦得有條不紊。

早些年，資訊不發達，交通不便利，村裡人所有的生活經驗都來自於老一輩人的口口相傳。

辦喪事也不例外，閉塞的生活條件，讓人們自己培養出來一批這方面的“專家”：

有專門看方位查時辰日子的，

有專門在喪禮現場執事的，

有擅長安排酒水的，

有專門修墳墓做棺槨的，

有專門唱孝歌的，

還有鑼鼓手，扎金山銀山紙人木馬之類的……

而所有的“職業”裡面，最關鍵的還是廚子。因為不管喜事喪事，都是在忙忙碌碌中開始，在一場露天的待客酒席中走向尾聲。

我們一般每個村都有兩個以上擅長給村裡紅白喜事做菜的“廚子”，她們一般都是年長一點的女性。

在我們那種物質條件很差，食物來源匱乏的山村，這些“廚子”往往承擔著一個村子最真實的“體面”。

因為來送禮的人，除了本村的，還有很多外地的遠房親戚。可別小看這寒冬臘月急匆匆地吃的這頓飯，飯菜的樣式和口味，最終決定著事主家的名聲和村人的面子。

勤勞樸實的農村人，最害怕人們在酒席散後說主家摳門，捨不得油鹽，捨不得肉之類的評論。或者外村的人一提起某某村的酒席，就搖頭說，那廚子不行之類。

廚子最難的地方其實不是眾口難調，而是我們山村家庭大多貧苦，真正能拿出來招待大家的東西真的沒有多少。所以每位看似平凡的廚子，想幫主家和村裡撐起面子之前，都不得不先扛起“巧婦難為無米之炊”的艱難裡子。

雖然有這樣那樣的困難，再加上山村經常風雪交加天氣惡劣，但那時的人們也並不覺得那麼苦，每一場事情都過得盡心盡力。

那時的禮也送的不重，送禮的人也沒有什麼很大的壓力。人能過來，幫幫忙，儘自己最大的心意，既是對死者的緬懷，也是對生者的敬重。賓主之間，多的是情分，多的是關照。

反倒是最近這些年，情況變得越來越不同了。路修得寬了，網路也接了進來，家家戶戶都蓋了四方四正的水泥平房，有的還有了小汽車。但人們之間的往來越來越少了。

冬天都怕冷，不想出門，打電話，或者發個語音，交待交待就算完了。紅白喜事都還在，只是過得完全變了味道。

從前的人們雖然貧窮，但都遵守規則，該什麼時候結婚，該什麼時候生日，都不會亂來。

但現在人膽大了，講究也沒了，結婚，出嫁，孩子週歲滿月，什麼日子都可以挪。一整年在外打工，冬天趕回村裡就為補一場酒席。通知到了，都得去送禮。

最可怕的風氣是，送禮已經不是在行情表心意了，幾乎是赤裸裸地現金比拼。上一家人結婚都送我100，我嫁女你們不能少於200。我去年到你家200，你今年來我家少了300 你丟人……

現在唯一沒法挪時辰日子的，只剩了老人去世的喪禮，但也辦得毫無情分而言。因為隨著老人們一個個地離去，現在常年在外打工的年輕人，再也沒有耐心學那些手藝了。那些經辦過無數酒席的廚子們老去了，農村宴席中廚子這最重要的一個角色也就此失傳了。

隨之興起的，卻是外地來的專門收費承辦各種酒席的生意人。他們從婚禮司儀到喪禮哭靈的人一應俱全，從菜餚酒水到桌椅碗筷一包到底。

誰來查時辰定日子？別慌，生意團隊與時俱進，用萬能的百度替代掉了從前的老先生。

主人再也不用人前人後地忙活了，坐在家裡，拔通電線杆上貼的電話號碼，想辦什麼樣的酒席，想要 什麼樣的價位規格，分分鐘搞定。

村裡人再也不需要熱熱鬧鬧地幫忙了，只換好衣服，數好禮金，按照電話上通知的時間，到指定的地方，交錢，然後坐在三輪車拉來的塑膠凳子上，吃幾口外地人從外地買的酒菜。

什麼味道都沒了。