他的生命已經進入了倒計時。

松江知府孔輔聽說這位可敬的老人病了，派一位使者將兩石米送到他的家中。老人住在華亭縣廣富林鎮，使者心想：“知府大人知道定庵先生絕不會接受別人的錢財，只給送點米；其實，依定庵先生的脾氣性格，連米也未必肯收呢。唔，我得想個法子，才能完成這趟差事。”於是，到了老人家中，使者說：“知府大人知道老先生比較清苦，家中沒有好米，因此讓米鋪給您換兩石上好新米，我已將米帶過來了，待會兒我再從您家取走兩石米，還給米鋪吧。”

定庵是老人的號，其實他姓曹名節，字時中，只因為東漢有個宦官也叫曹節，以後名就不用了，只稱字。聽了使者的話後，曹時中說：“我曹某平生從來沒有損害過老百姓的利益，如今快要死了，怎能因為我的緣故而擾民害民呢？”說完，便強打精神，給孔知府寫了這麼一封信：

“老夫不食已三日矣，恐虛大夫之賜。謹辭。”

這封短短的辭米信，在明朝崇禎年間與清朝嘉慶年間編撰的《松江府志》中均有記載；另外，明人鄭瑄在《昨非庵日纂》中也記載了這件事與這封信，只不過信中稱孔輔不是“大夫”，而是“大人”，其餘內容基本相同：我已經三天吃不下東西了，不就虛費了您大人的一片心意嗎？曹某非常感謝，可是這米，我實在不能接受啊！兩天之後，曹時中寫了首給親友的訣別詩，就端端正正地坐在椅子上，瞑目而逝，享年90歲。《昨非庵日纂·冰操》中說是94歲，其實這無關緊要，在“人生七十古來稀”的當時，無論哪一種說法成立，曹老先生都應是相當高壽了。

讓我們來看看定庵先生的生平吧：

據推算，他出生於明宣宗宣德七年（公元1432年）。他大約20歲左右時，母親不幸去世，曹時中就在母親的墳墓旁邊搭了間茅屋，布衣蔬食地替母親守了三年墓。據說，有兩隻白色的斑鳩在其茅屋上結了巢，茅屋前又長出幾株紫色的芝蘭。白斑鳩與紫芝蘭都是極其罕見的珍品呀，於是鄉鄰們都說：這是曹時中的一片孝心感動了蒼天，蒼天才降下這些祥瑞哪！有人並準備向官府申報，請求官府給予表彰。曹時中懇切地推辭道：“你們如果這樣做了，我就必須終身守在這茅屋中，以盡孝子之責，這不就斷絕了我的仕進之途麼？”鄉鄰們一聽有理，才打消了念頭。

明英宗天順三年（1459），曹時中參加鄉試，考中了舉人，時年28歲。明憲宗成化五年（1469），曹時中又考中了進士，起初被任命為刑部侍郎，在北京城裡供職；不久被派往浙江擔任按察司，主管浙江的刑名、訴訟事務。在浙江任上，曹父不幸病逝，曹時中又回到家鄉，像對待母親一樣，替父親也守了三年喪。守喪期滿，曹時中出任雲南。偏偏當地發生特大旱災，而漫天飛舞的蝗蟲又幾乎將禾苗都啃食光了。在明、清兩個版本的《松江府志·曹時中傳》中，都有他“齋素步禱，蟲死，歲大熟”的記載。意思是：曹時中吃素齋戒，然後一步一步地——估計是跪地膝行，向蒼天祈禱，終於感動了上蒼，出現了奇蹟：蝗蟲全都死光了，百姓們也獲得了大好收成。透過古人的這類天人感應之說，顯然有個事實不容忽視，即身為“父母官”的曹時中，竭盡全力，組織並領導當地民眾，奮力抗旱、捕捉蝗蟲，終於度過了難關，贏得了好收成——當然，作為那個時代的官員，祭拜蒼天，祈求蒼天祛除災禍、降福於民，也是情理中事。因為曹時中的政績，朝廷提升他為浙江海道副使，離開了雲南。

浙江沿海的那些勢家大族，往往結成群體，製造鉅艦，聯帆出海，千百成群，橫衝直撞，幾乎斷絕了一般漁民的生路。曹時中經過調查瞭解後，將原先的律令章程等加以增刪修改，制訂為新的六條，並張貼於各處，要求勢家大族們依令遵守。凡有律令章程者，一律嚴厲懲處，絕不寬貸；而那些說情者、送禮者，則被一概擋在門外。這一來威令大行，漁民們的生計頗有改觀，浙江沿海一帶呈現出祥和氣氛。可是，勢家大族們也不是好惹的，他們將訴狀一直告到兩臺：即浙江最高的行政執法部門——承宣佈政使與提刑按察使那兒。兩臺長官出面干涉，曹時中的律令章程自然執行不下去了。無奈之中，曹時中只得向朝廷上疏，請求退休回家養老，不久獲得批准，他就返回了松江華亭。其實，當時的曹時中才40多歲哪。從38歲那年考中進士後擔任官職，其中還得去掉替父親守喪的三年，曹時中滿打滿算，在官場上的時間也不足10年。