為了那碗“蒸碗子”
作者 杜明科
“蒸碗子”是啥？
“蒸碗子”是西北人每逢喜慶的事兒，請客待客做“席”時的一道菜。這道菜以白菜、土豆、蘿蔔為主，再加放幾片肉片在碗內，以鍋而蒸的蒸肉。“蒸碗子”類似現在的粉蒸肉做法。
華州蒸碗 孟光榮提供
“蒸碗子”，這在人們天天有肉吃的當今，絕不是什麼難事，但在上世紀六七十年代的困難時期，那就是非常非常不容易的事兒了。
要說為了那碗“蒸碗子”的事，這就必然要說起我在家鄉時，參加興修水利工程的事兒……
七十年代初的那年月，我還就十七八歲。響應縣委的號召，我和一幫同齡的夥伴，就去了遠離家鄉30華里，一個名叫橋峪的地方修水庫。
橋峪水庫是全縣最大的水庫，修好它，可以解決五個鄉的澆地用水問題。水庫雖說30華里不算遠，但離開家幾十里路，且是去一月倆月回不了家，那還叫人真是有些不太樂意，因為我這個被父母寵愛的“老小”，能適應那衣服都要自己洗的獨立生活嗎？母親更是放心不下。
臨別那天，母親幫我行裝。出門時，母親的淚花在眼睛裡直打“轉轉”。那時，我也沒給母親打個“保證”什麼的，寬慰一下母親的心。我拉著架子車一扭頭，就與村裡一個夥伴C離開了村子。
水庫是個火熱的場面。那裡真是車水馬龍，來自全縣的上千名民工，都拉著架子車裝土、運土到正在建設的水庫壩面，24個小時晝夜運轉。
水庫上年輕人多，特別是下大坡時，一人“駕轅”拉車，一人站立車後。“駕轅”者再壓撬車杆“放飛車”，那真是令年輕人過癮。但這種方法，出了不少的“車禍”，有重傷的，還有要了性命的，真是悲哀。
為了安全，水庫工地指揮部提出“飽裝穩運”的安全要求，也就是車裝滿，慢下坡，把土安全運往壩面。我和夥伴C兩人一車的車組，按要求把車上的土裝得最滿，下坡執行時，肩扛車轅，執行得最穩，一時間，我們成了水庫上的“先進車組”。
水庫宣傳部把我和夥伴的事兒編成快板，在遍佈水庫各角落的大廣播上宣傳。指揮部又讓我參加水庫“先進車組”事蹟報告團，到各鄉駐地巡迴經驗介紹。我記得當時最樸實的一句話就是：水庫領導叫咱飽裝穩運，咱就做好唄！
在水庫上，我還加入了共青團，實現了我成為共青團員的夢想。再後來，我還作為水庫派出的代表，參加了全縣共青團第三屆代表大會。
話又說回來，我們在水庫工地每天勞動強度很大，每個班次裝車運土，上上下下十幾趟，那也是很累的啊！有時一回駐地，還沒吃飯就呼呼睡著了。
當年的橋峪水庫工地 張韜提供
那年月，雖說累，但水庫工地食堂每月還能給我們吃一次“蒸碗子”，算是改善伙食。我們每月就盼著這一天。
有一天，我給“車友”C說：明天吃“蒸碗子”，我想把那碗“蒸碗子”給我媽拿回去。“車友”C也是個孝順孩子，我的想法得到他的支援，兩人一拍即合。
水庫上四班三運轉，其中有一個“後夜班”是早上8點下班，第二天下午4點才上班。我和“車友”C打算用這個“空檔”時間下山，把那個“蒸碗子”給爹媽送回去。
那是仲夏的一天，我和C下班步行3里路後，從工地回到駐地食堂。那香噴噴的“蒸碗子”好誘人吆！我倆每人領了一個“蒸碗子”和兩個饅頭。匆忙中，我倆各吃了一個饅頭，就上路了。
為了保證“蒸碗子”便於攜帶和不落塵土，我倆又小心地都在自己的“蒸碗子”上反扣了一個碗，把“蒸碗子”和饅頭用布袋包嚴實。
要回家見爹媽，那就別提有多高興啊！聽說有一條稍近的路，但道路崎嶇，時而要穿過羊腸小道，時而要跨越丘陵坡地（陝西人稱其為“塬”）。我們沒走過這條路，但為了早到家，就還是選擇了這條近道走。
“哎呀”！
我聽C喊出了聲音。定情一看，走在後面的C被路上石子絆倒了，“蒸碗子”有一點拋灑。我趕忙扶起他，並重新裝好“蒸碗子”。
我也提醒自己，一定不要跌倒。還真是怪了，沒過五百米路，我也給跌倒了，但我的“蒸碗子”沒有拋灑。
走到一個三岔路口，我倆真不知道走那條路，也沒有人能問。我說：“瞄準朝東的這條路沒錯。”誰知越走離回家的方向越偏，這不免又聽到C的“責怪”玩笑。
就這樣，從上午10點，走到下午3點。上午吃過的一個饃饃，到這會兒也的確就很餓了。走了五個多小時，我們終於到家了。
見到爹媽，我趕快掏出“蒸碗子”。母親看到“蒸碗子”，她哭了。她老人家“責怪”地拉著我的手說：“你在水庫上都是那麼的累，你又是長身子的時候，你還把‘蒸碗子’拿回來幹啥？一定要留下自己吃嗎。”
我本以為我媽會很高興，沒想到她老人家是那麼心疼孩子的“責怪”。我趕忙說：“我是吃了一個饃的。”
一時間，家裡的氣氛似乎“凝固”了足有三分鐘。我父親在一旁說話了：“娃把‘蒸碗子’那麼遠路拿回來，就不要‘說’娃了”，這時，站在旁邊的二哥拿來幾雙筷子，大家坐定才吃起了這碗“蒸碗子”。
母親就只是吃菜，卻把肉夾給我面前的碗裡。我說：“媽，我們在水庫上經常吃肉，我就不吃了。”
母親這才把我夾到她碗裡的肉吃了，但我從母親臉上看得出，母親疼愛孩子的那份“酸楚”的神情。
我還告訴母親，幾個月前，我在水庫上入團了，又被選為團員代表，還要到縣上來開會哩。母親還是用那句樸實的話叮囑我：“要好好幹”……
作者與愛人合影 杜明科提供
那碗“蒸碗子”的故事，三十八年過去，我怎能忘記它？當今，父母雖已離我而去，但我想：我若有閒暇功夫時，一定要再去走走那次從水庫下山，給母親送“蒸碗子”的那條路，重溫兒子對父母的那份深重情感，感恩懷念善良的父母。
原華州之家
原文杜明科
編輯：華州之家、華州文史薈萃
