《是辛亥革命到北伐那一陣子。在廣州西南方向150公里的地方，匪患比較猖獗。

猖獗到啥程度呢？就是成天都有人打家劫舍綁架勒索，比如開平中學，平均一年半就要發生一次綁匪劫持掠虜大批師生的嚴重大案。本來麼，南方這邊外貿比較蓬勃，去海外打工的人也多，經濟活動活躍，人就有錢。

如果是在廣州那種大城市，治安就能好點，不管誰當政，首先就得建立秩序。但是在農村，就沒人管了。所以啥事情都得靠自己，拿槍抵抗！這就是民團。碉樓這一防守型堡壘也就應運而生了。另外當地因為也有水患，所以清末就有人蓋過那種比較高的樓，可以躲洪水。在山西皇城相府，就有那種樓，清代可以蓋挺高，沒問題。

附近村民有樣學樣，互相傳承，我估計當地搞建築的施工隊也就用進廢退越來越善於蓋這種樓了。結果在廣州西南部的廣大農村，居然能修幾千座這種碉堡式的居民樓。

這碉樓 跟日本鬼子的炮樓功能設施差不多，門小，窗戶小，鐵門鐵窗，牆厚，也有瞭望臺，射擊孔，探照燈，像個小監獄。

但是二者在外觀設計上，也有點不太一樣，鬼子的炮樓是圓錐體型，碉樓是長方體。碉樓搞得比較漂亮：歐式露臺 羅馬柱樑託 拱廊穹頂 曼陀羅牆飾 懸空的瞭望塔，巴洛克哥特城堡摻雜伊斯蘭和中式元素，挺好看又不倫不類。

材料上，當然不能跟義大利法國那些石料比，開平碉樓大都是鋼筋水泥的。這玩意兒要是換到今天，絕對是標準的設計敗筆，歐式混搭中式的山寨大雜燴，房地產搞成這樣絕對是虧死不償命。

但是在一百年前，那可是夠洋活的。你想啊，連城裡大部分人都沒見過自來水和衛生間的年代，人家開平華僑家的山妹子，那都是高跟皮鞋洋襪子，香水咖啡葡萄酒，抽水馬桶加浴缸 ，絕對不比上海灘名媛的作派差多少。

所以，開平碉樓成了一種獨有的歷史建築現象了。2007年，被列入《世界文化遺產》。

在開平碉樓旅遊區 目前開發的有“自力村”“立園”“馬降龍” “錦江裡”四個村子。我覺得都可以轉轉。自力村裡有一座“銘石樓”（圖2），就是電影《讓子彈飛》裡周潤發的那個私宅，不過電影裡大部分外景是在臺山市的端芬鎮拍的。

圖1&3是自力村景區門口的一個私人參觀點叫“雕莊”，我覺得不錯！比如圖4，就是景區之間鄉路邊一個碉樓，比立園裡的那幾個（圖7 8）都好看。最漂亮的應該是錦江裡的“瑞石樓”（圖5）和“昇峰樓”（圖6）。圖9是馬降龍里的“天祿樓”

大部分碉樓都沒人住。這大戶人家置辦的家業咋都不要了？其實好多也是海外華工賣苦力掙錢回來蓋的房。

這就涉及到一個北方人不太熟悉的詞，但是廣東人實在是太懂了。景區裡是這麼介紹的，從49年到79年，這裡發生過好幾次移民浪潮。說移民是好聽的，俗稱就是“大逃港”，實際上就是遠東版的“翻越柏林牆”。只不過翻越柏林牆的困難畢竟要比跨海容易得多。儘管如此，28間累計還是有大約五千多東德人成功翻越了柏林牆！另外也累計有三千多人因為失敗而被當場逮捕，更有有數萬人因企圖翻越柏林牆而鋃鐺入獄，也有至少239人被當場擊斃。

那麼大逃港有多少人呢？天曉得。據大體統計 僅57年 62年 72年 79年這四次較大的逃港浪潮合計就超過五十萬之眾。30年間，逃港這種非法的移民現象一直就沒停過。所以有人叫它百萬大逃港。開平碉樓從那陣子起就有十樓九空之說了。至於淹死了多少，打死了多少，就沒人統計了。廣東人把這叫“督卒”，意思是小卒子過河，有去無回。

現在，香港終於回到了祖國的懷抱，再想督卒，那身體可得好啊，因為這一碼你要往對岸遊，距離增大了十倍。