寫了《雷神》和《X戰警：第一戰》的編劇扎克·斯坦之（Zack Stentz），在今天意外推紅了一隻生活在黃石國家公園的狼。
用他的話說，這隻名叫21的公狼，是“佛陀和蝙蝠俠的結合體”，一生從未打過一場敗仗，也從未殺死過一個手下敗將。
“他總是優先把自己狩獵到的食物給其他狼吃，對父親和叔叔們也很溫柔，一直照顧它們。”
“對狼族裡到處惹事的壞男孩，它都很仁慈。它知道自己在做什麼。”
“哪怕在生存最艱難的時候，21都會留心弱者，時刻關注對方。”
“我今天完全沉迷於黃石公園的狼21的故事……它真的是個傳奇！基本上，《獅子王》都比不過它。”
（雪地裡的21）
網友們一番研究後發現，21確實很不一般。
它簡直像個完美無瑕的雄性阿爾法，人類要學習的那種。
關於21的故事，要從黃石公園的“狼群再引入”計劃說起。
（黃石國家公園）
曾經，這片茂盛的山域生活著成千上萬只北落基山狼，因為人類的捕獵，它們的數量不斷減少，到上世紀30年代基本絕跡了。
由於狼的缺位，麋鹿在接下來幾十年數量激增，以至於黃石的生態系統失去平衡。
為了扭轉局面，環保組織勸說當地政府重新把狼放入黃石，不用多，幾十只就好。
（向黃石運送小狼的人們）
政府被說服了，他們在1995年從加拿大捕獲了66只麥肯齊谷狼，投放到黃石和愛達荷州的森林裡。
這就是21故事的起點，而黃石公園的護林人裡克·麥金泰爾（Rick Mclntyre）是狼群歷史的記錄人。
（裡克·麥金泰爾）
21這個名字來自於它脖子上戴的無線電項圈的編號。
它不是第一批送過去的狼，而是玫瑰溪狼群中，9號和10號的孩子。
（小時候的21）
一天，10號外出捕獵時，意外被蒙大拿州的獵人非法射殺。
另一隻編號是8的公狼來到玫瑰溪狼群，替代10號成為新的阿爾法頭狼。
21是被母親和養父帶大的，它從8號那裡學到很多。
作為族群中唯一成年的公狼，8號像親生父親那樣照顧剩下的幼崽，總是以族群的利益優先。
21耳濡目染，對兄弟姐妹們也非常關心，在很小的時候就表現出同情心。
（6個月大的21）
玫瑰溪狼群中有一隻小狼，不知道生了什麼病，行為舉止怪怪的，其他小狼們都怕它。
但21不怕。
有天，21捕獵回來，把食物分享給兄弟姐妹們吃。在大家吃得開心時，它獨自左顧右盼，好像在找什麼東西。
“它在找那隻生病的小狼。”
麥金泰爾記錄道，
“21找到了它，很快高興地搖起尾巴，跑過去，和小狼玩起來。”
（在雪中奔跑的21）
在21剛滿一歲時，它從養父那裡學到最重要的一課：對同類的仁慈。
它目睹養父打敗了一隻體型更大的公狼對手，對方是從外族來這裡挑釁的。
8號打敗了它，但並沒有像大多數公狼會做的那樣把它殺掉，而是饒了它一命。
“從那之後，不下殺手成為21的行為準則。”
在它18個月大時，21離開家人，加入另一個狼群，德魯伊峰狼群。
（德魯伊峰狼群）
當時，德魯伊峰的阿爾法公狼被獵人殺死，21和它養父當年做的那樣，成為新的雄性領袖，撫養對方留下的5只小狼。
因為狼是一夫一妻制，傳統上，阿爾法公狼和阿爾法母狼會在一起，其他追隨者沒有交配的權利。
成為德魯伊峰狼群的阿爾法公狼後，21就順理成章地和阿爾法母狼40在一起，不過麥金泰爾說，
它的真愛是40的妹妹42
。
（42和它的孩子們）
42也是一隻很有故事的狼。
在灰狼觀察者中，它有個外號叫“灰姑娘”，因為它漂亮，安靜，總是樂於助人。
而姐姐40就有些暴躁，有嚴重的暴力傾向。
它曾經趕走過母親和妹妹41，經常攻擊42，還兩次殺死它剛出生的幼崽。
因為42性格和善，狼群裡其他狼都更喜歡42，它們悄悄組成聯盟，商議著改朝換代。
一天，40又去攻擊42時，多條年輕的母狼衝出來，合力咬死了40。
麥金泰爾在公園的小徑上看到40血跡斑斑的屍體，那至少是三隻狼造成的傷害。
21沒有參與其中，麥金泰爾說它從不參與母狼的打鬥。
但它和42的感情明顯更好，在42成為新的阿爾法母狼後，兩狼結成夫妻，一起撫養小狼，也生了很多孩子。
（21和42）
因為夫妻倆高超的協作能力，德魯伊峰狼群的存活率大增，巔峰時群落裡有37只狼，成為黃石公園最大最知名的狼群。
數量多了，麻煩也接踵而至。
常常會有其他族群的狼過來挑釁，而它們針對的目標，每次都是阿爾法公狼，也就是21。
但每一次，21都能戰勝它們，麥金泰爾觀察黃石的狼群觀察了25年，他認為它是最強的。
“如果說存在完美的狼，那麼肯定是21，它簡直像個小說裡的角色。”麥金泰爾在《沙龍》的採訪中說。
“有兩次，我見到21以一敵六，把六隻外族狼全部擊潰。我心想，‘沒有狼能做到這種地步吧’。看著它，簡直像看李小龍打架！”
可21雖然戰無不勝，它卻從來不殺死對手，哪怕它知道對方過段時間還會過來挑釁。
難道，狼也有“仁慈”這個概念嗎？
麥金泰爾認為是的，他把21不殺對手的行為和“蝙蝠俠為什麼不殺小丑”對等。
“因為這是一種自我剋制的英雄主義。他們強大，但又剋制，這是讓我們更欽佩的。”
這種仁慈也能帶來意想不到的結果，比如21對侄子302的網開一面。
（戰五渣302）
302是狼中的花花公子，它身材高大魁梧，性格開朗，喜歡逗趣，很招母狼們喜歡。
有一年，在交配季節，302來到德魯伊峰，同時和好幾只母狼談戀愛，它們還剛好都是21的女兒。
沒過多久，這些小母狼懷孕了，但是302卻一走了之，毫無擔當。
21知道後，找到302，猛地抓住它撕咬。
其他狼群成員看到後，蜂擁而至，一起毆打302。
雖然302塊頭很大，但是是個戰五渣，毫無還手之力。
它不斷被攻擊，看著不知所措，感覺這群狼是要殺了它。
“突然間，21退後了一步，一切停止了。”麥金泰爾講述當時的場景，
“其他狼看著21，好像在說，‘爸爸，為什麼停下來了？’ 但21就是停手了，然後花花公子跳起來，跑開了。”
（雪地行走的21）
302是個經常給它們惹麻煩的公狼，不光毫無責任感，戰鬥力低下，連捕獵能力都很差，靠偷幼狼的食物過活，還患有奇怪的公麋鹿恐懼症。
但21就是沒有殺它，這個舉動的意義在多年後出現了。
302後來透過種種經歷，成為一個優秀的阿爾法公狼（那又是一個很長的故事）。
在一次狼群戰鬥中，302英勇對戰，直至死亡。但它族群裡的所有狼都成功逃脫了，包括21的孫子和曾孫。
（長大後的302）
“所以，應該讓一個被打敗的對手重獲自由嗎？狼和部落人類有著同樣的答案：是的，如果你能負擔得起後果的話。有時，今天的對手，會成為你明天的恩人。”
對敵人都這樣，21對家裡人就更好得沒話說了。
麥金泰爾觀察到，21是個好爸爸，好兒子的代表。每次外出打獵，它剛剛捕獲的食物肯定是先給家裡人吃的，自己則走到一旁休息或者睡覺。
在比爸爸和叔叔們強後，它也從來不對它們傲慢，還是像小時候一樣尊敬，會照顧它們。
21和孩子們的互動是最可愛的。
它養過很多小狼，其中很多是其他狼生的（包括302丟下的孩子），但它一視同仁，常帶著它們遊戲。
“21花了很多時間和小狼玩，經常在追逐和摔跤遊戲中假裝它們打敗了它，讓小狼跳到它身上咬它毛。”
“它總是背朝下摔倒，四爪向天，小狼們就得意洋洋地站在它身上搖尾巴。”
“我記得有一次，21在小狼們身邊繞圈轉，然後故意摔了一跤，那樣子簡直像個喜劇演員。”
麥金泰爾認為，小狼們也知道爸爸是假裝的，不過，感受一下勝利，對提高自信有好處。
（偶遇熊的21）
最讓麥金泰爾感動的，還是21和42的愛情。
黃石公園的狼平均壽命是4到5年，但21和42的壽命是其兩倍。它們一生中三分之二的時間都在一起，彼此非常依戀。
21雖然是阿爾法公狼，但它對42非常尊重，實際上，族群裡所有的重要決定，比如去哪裡搬家過冬，孩子們成年後住哪裡，都是由42決定的。
（42）
這種決定權還拓展到狩獵上，麥金泰爾有次看到21想去東邊捕獵，但沒人跟著它，試了8次都沒有。
等42起身去西邊後，所有狼都跟上了，包括21。
雖然是捕獵的主力軍，但21從來不和42起爭執，總是輔佐它完成領頭的工作。
2004年，42被附近的狼群殺死了，護林員們知道這個訊息，21不知道。
在山谷和森林裡，21到處尋找42，不斷嚎叫，叫的次數比普通狼一生的都要多。
但它自始至終都沒有找到42死亡的地點。
那段時間，21對一切都失去了興趣，某一天，它甚至停止狩獵，在家人們興奮地追逐麋鹿時，悄悄地往另一個方向走去。
那是麥金泰爾最後一次見到它活著。
幾個月後，在德魯伊峰最高的山尖上，護林員找到21的屍體。
它靜靜地躺在一棵大樹下，睡著了，再也沒有醒來。
這是一頭老狼的自然死亡。
那個能俯瞰拉馬爾谷的山頂，曾經是21和42帶孩子們玩的地方。
它可能知道自己大限降至，所以用最後的力氣爬上最高的山，回顧曾經美好的記憶。
在21和42死後，因為缺乏有力的阿爾法公母狼的領導，德魯伊峰狼群的數量迅速減少，到2010年，隨著最後一匹德魯伊峰狼690被獵人槍殺，這個狼群的歷史徹底終結。
不過，黃石的狼引進計劃還在繼續，麥金泰爾也在繼續觀察著其他狼。
他把8號和21的故事寫成兩本書，記錄下神奇的動物故事。
強大、溫柔、仁慈，這些詞似乎不會同時放到阿爾法雄性身上，但在21身上，這些特質是和諧共存的。
也許斯坦之和推特網友們說的不錯，這才是最值得推崇的阿爾法氣質吧……
本文授權轉自：英國那些事兒
