錢小豪58歲了，成了很多港片觀眾眼中的老戲骨。但他知道，在這個成就過他又令他翻身的江湖裡，就算演到80歲，在所有人眼中，他依然是師父的徒弟。
這個江湖，就是殭屍片。
1985年，剛演了亞視劇《霍東閣》的錢小豪去普吉島旅遊，偶遇洪金寶，兩人談了個通宵。
回港後，洪金寶讓他去自己公司玩玩，就在那裡，錢小豪遇到了改變自己一生命運之人——林正英。
同年，洪金寶以西方殭屍片，融合本土的茅山術，功夫，喜劇等元素，開拍《殭屍先生》，劉觀偉任導演，錢小豪飾演實際上的男一號，林正英飾演九叔。但九叔在片中的作用，遠非主演那麼簡單。
該片上映後票房高達2000多萬，引來無數跟風之作。短短5年時間，港臺殭屍題材的電影超過100部，但無一達到《殭屍先生》的高度，從某種意義上說，其後36年也沒有，包括林正英繼續出演的《一眉道人》《殭屍叔叔》等經典殭屍片，但這些影片，還是成就了港產殭屍片的王道組合：“殭屍三傑”。
1997年11月8日，正在籌備《殭屍道長》第三部的林正英癌症去世，享年45歲。
2011年11月8日，《殭屍先生》中飾演文才的許冠英心臟病去世。
至此“殭屍三傑”只剩下錢小豪一人。
命運沉浮之間，錢小豪經歷了港片的武俠片年代、殭屍片年代和動作片年代，看著一個個港產型別片崛起又隕落，他自己的命運也被裹挾其中。
後來請他出山拍攝《殭屍》的麥浚龍曾說：
“錢小豪本身就是一個故事。”
林正英逝去24年，錢小豪主演的《至尊先生之金蟬盅》以51。73的熱度值位居網路電影月榜第一，聽起來像足了當年的殭屍片，其實是奇幻片，片中錢小豪的角色從徒弟變成新一代茅山道士，徒弟依舊叫秋生和文才。
整部電影的特效或許都比不過片尾的一段獨白精彩：
“我記得當年跟著師傅降妖除魔受到別人尊敬，我以為那份尊敬也屬於我。”
“但師傅走後，我才發現那份光環是屬於師傅的。”
像是在懷念林正英，也在感嘆自己這些年的殭屍爛片生涯。這些年錢小豪主演的網路殭屍電影系列，基本在4分左右徘徊，觀眾一邊罵，一邊看。因為還在深耕殭屍片的，也只剩下當年的秋生錢小豪了。
錢嘉樂，錢小豪，同母不同命
錢小豪原名錢嘉華，從幼家貧，常年混跡於街頭，打架是家常便飯。但他一生的命運齒輪，也是從打架開始轉動。
1973年的一天，中國香港健康新村的樓下，他和一位10歲的男孩打架，輕鬆取勝。他弟弟高呼：“哥哥好棒！”
可人群裡衝出一個高大的大人，瞬間把他制服。被打的那個是他兒子，他看到兒子輸了也不心疼，反倒將打自己兒子的錢小豪收為徒弟。
這個人就是錢小豪一生第一個貴人，第三屆東南亞國術武打冠軍冼林沃。
而那個小他2歲的弟弟，正是成龍洪金寶袁和平老去後、全港新一代最強動作指導——錢嘉樂。
當年錢小豪拜師，每天早晨四五點起來，按照師傅的指示跑山、跳繩、打拳。錢嘉樂也想跟著去，但起不來，每天哥哥跑山回來後他才醒。
到了1976年，13歲的錢小豪和11歲的錢嘉樂在電影院看了史泰龍的電影《洛奇》，錢小豪對弟弟說：“我要去打擂臺！”
冼林沃看他年齡太小，就帶他去小型比賽練練手。結果他一下打贏了20多歲的拳手。
打完之後臉上青一塊紫一塊的錢小豪索性退學，全力打拳。
1977年，14歲的錢小豪獲得第一屆功夫擂臺比賽銅牌獎，看完張徹導演的電影《十三太保》後，看到邵氏放在電影院的招募啟事，填了報名表寄過去。
邵氏看了他擂臺賽的履歷，再看他的顏值，馬上通知他進入培訓班。
當年邵氏也是慧眼識珠，一出手就要和他籤20年長約，他拿著要合同回家，爸爸看了一眼說：“你自己決定吧，不過以後的路要自己負責。”
沒多久，張徹導演為新片《少林與武當》選角，去培訓班面試了六七十人，都沒有找到自己滿意的，直到他看到了15歲的錢小豪，這位大導演指著錢小豪說：“你來演！”
就這樣，錢小豪正式出道。
張徹越拍越覺得他是個可造之才，乾脆把他收為最後一名關門弟子，為他準備了一系列打戲：《廣東十虎與後五虎》《飛狐外傳》等。
不過當年的港片影壇已經不再是張徹憑《獨臂刀》《刺馬》《保鏢》等捧紅王羽、狄龍、姜大衛的時代，而是成龍、洪金寶等人的出頭之時，錢小豪遇上張徹，是幸，也是不幸。
傳統港式武打片，他終究只趕上一個尾巴。
而他和邵氏簽下的20年長約，也隨著80年代中期，邵氏電影停產作罷。
曾經與嘉禾分庭抗禮的邵氏一夜之間分崩離析，就在前途未卜之際，錢小豪遇到了人生第二個貴人——洪金寶。
兩人相識不久，身在嘉禾的洪金寶打電話給他：“我有一部武打片，你要不要來？”
錢小豪過去才知道，哪裡是什麼武打片，其實是洪金寶的“寶禾電影”打造的大手筆殭屍片——《殭屍先生》。
電影總預算是：450萬。
錢小豪問洪金寶，主演還有誰？洪金寶指了指公司一位慈眉善目的大叔說：林正英。
跟著師父拍殭屍片的日子
《殭屍先生》堪稱香港港產殭屍型別片的開山鼻祖，同時也是巔峰。
影片巧妙地將喜劇和驚悚元素融合在一起。搞怪取樂的同時，武打場面也十分精彩，充滿洪金寶電影中的妙趣動作，人物設定上參考了好萊塢大片和京劇中的小生和醜生，錢小豪一出場造型就是小生，許冠英當然是醜生，還有一個老生是誰呢？
就是德高望重的九叔——林正英。
一個師父+一個比另一個不靠譜的徒弟，又一起對付殭屍王，就形成一部喜劇和動作二者兼顧，趣味性十足又令人心驚肉跳的殭屍喜劇。
當年錢小豪每天就看著林正英在片場設計場景動作，幾乎是半個導演，拉墨斗、揚桃木劍、燒符作法的道具設計，都是林正英的現場發揮，直到日後錢小豪才明白，林正英將“紙、筆、墨、刀、劍”這些傳統文化元素融入殭屍片的概念設計，何其牛掰。
影片幕後班底都是港片黃金時代的一時之選，尤其是集合了三位天才編劇，加上洪金寶林正英一起想橋段，無論是劇情、演員、動作、配樂都是當時港片的超一流水準，並且每個角色都恰到好處。
錢小豪飾演林正英的徒弟秋生，雖然劇本已經將角色完成度推至80%，但錢小豪自己會演也很重要。
這個和女幽靈談戀愛的角色有決絕、帥氣，還有懷春少男的痴情，甚至是傻氣，不是片面的男花瓶，配上一臉衰樣的許冠英，再加上在片場要吃扣肉飯被盒飯佬林雪臭罵的隊長樓南光，米鋪老闆午馬，師弟陳友，真的想演得難看都難。
影片戲份最多的是錢小豪，他的表現也不差，以靈活身手對抗殭屍，放別的片子已經足夠耀眼，問題是片中還有一個演員比所有人都耀眼，就是林正英，九叔一出場，被殭屍嚇到不敢呼吸的觀眾就敢吐口氣了。
影片屬於中等製作，在那個七日鮮的港片時代居然斷斷續續拍了120天。成本從450萬追加到850萬，嘉禾電影的何冠昌和洪金寶都預測這部影片至多也就能賣600萬，肯定要虧！導演劉觀偉擔心自己當不了導演了。
但是《殭屍先生》先在中國臺灣公映時，意外大爆，拿下冠軍。
本港戲院看了趕緊上映，結果這部不被看好的電影接連打破午夜場紀錄，創下了2000萬票房的港片驚悚型別新高，最終位列當年票房榜第5名。
錢小豪雖無師父搶眼，但也一夜飛昇，成為紅小生。順勢加盟了和周潤發，張曼玉合作的《原振俠與衛斯理》，飾演原振俠，當年還是票房毒藥的周潤發演衛斯理給他作配，影片最終票房1000多萬，不過不失。
而一個港產英雄片和動作片時代開始到來，剛出道的編劇文雋，曾在導演的逼迫下四天寫出一個劇本。而王晶回憶說：
“四天都算多，為了拍得快，很多導演在片場想劇本，一些導演武指出身，根本不會寫字，就找編劇在現場邊寫邊拍。”
當年為哥哥打架喝彩的錢嘉樂一看，乾脆學也不上了，跟著哥哥進入嘉禾當起了武打學員，至於後來成為武術指導，則是他的另一番造化。
而在動作片中演了一圈沒闖出名堂的時候，劉觀偉找了錢嘉樂和剛出道的玉女李麗珍，
出演了1988年的《殭屍叔叔》，影片沒有林正英，卻再次成為經典。
陳友也因為這部電影被內地觀眾牢牢記住了。
到了1989年，林正英第一次執導電影《一眉道人》，又把錢小豪拉了過去，不過這次他的搭檔從許冠英變成了唱粵語版《彎彎的月亮》的呂方。
《一眉道人》上映之後，本港票房達到1119萬，相比於《殭屍先生》破2000萬票房，幾乎下滑了一半，但《一眉道人》成本高於《殭屍先生》。
多年以後蔡瀾回憶起林正英說：《一眉道人》確實沒有掙到錢，但也沒有虧損。
這背後，其實是港片跟風惡習之下，大量殭屍電影充斥市場，就算是英叔也難以拯救觀眾迅速襲來的審美疲勞。
接下來的英叔《驅魔警察》等殭屍片的票房，基本是一部不如一部。
英叔在拍攝一系列殭屍片後，終於憑亞視的《殭屍道長》重新風雲再起，卻在籌備第三部續集時去世。
從此，港產殭屍型別星光凋零。
回頭看，殭屍片的黃金時代幾乎和英雄片的時代一起到來，也幾乎同時落幕，接下來的港片時代，屬於武俠片。
“我命由我不由天”：配角比主角搶眼
1993年，脫離嘉禾、成立了正東影業李連杰的決定拍攝自己心中真正的動作武俠片，第一炮就是《太極張三丰》，導演找來袁和平。
不久錢小豪就接到了袁和平的電話：演反面角色，要很能打，來不來？
錢小豪一看劇本，就記住了董天寶那句經典臺詞“我命由我不由天”，許多年後，這句臺詞還被國漫《哪吒》借了去，一口氣又多撬動了幾億票房。
錢小豪自出道以來其實沒演過反派，但能與功夫皇帝李連杰合作，反派也演了。
但萬萬沒想到，在殭屍片裡演正面人物永遠沒師父搶眼沒許冠英搶戲的錢小豪，卻憑藉《太極張三丰》中的反派“董天寶”創造了演技的高光時刻。
片中的天寶陰險狡詐，邪氣霸道，但邪魅中又藏著一絲不易察覺的人性，最後在叛親離中死去的時刻，反倒像是了了一樁心事。
這個角色實在太令人印象深刻，風頭甚至蓋過了主角。
不過李連杰不是怕被搶戲的人，第二年又帶著他一起拍了另一部經典——《精武英雄》。
這次李連杰沒給任何人機會搶自己的戲，飾演霍元甲之子霍廷恩的錢小豪的表現雖然不錯，但影片最經典的，還是李連杰片中的兩場打戲，更是教科書級別的經典。
倉田保昭那句“年輕人，我告訴你，擊倒對手最好的方法就是用手槍，練武的目的是為了將人的體能推向最高極限，如果你想能達到這種境界，就必須瞭解宇宙蒼生。” 更是達到了華語動作片言志的高峰。
然而兩部電影雖然後來被影迷奉為經典，但在當年的票房表現其實很一般，甚至是糟糕。
《太極張三丰》位列當年票房的26位，《精武英雄》位列18位，問題是李連杰拍電影不惜成本，所以兩部電影都只是剛剛保本。錢小豪的事業，也沒有就此飛昇。
而改寫錢小豪人生的事件馬上就來了——2000年，他被人控告偷拍女性裙底。
“變成”師父林正英的日子
事件至今都是港片影壇的一樁懸案。
照片是從他包裡的相機找出來的，最後案件卻因為證據不足沒有立案，沒有立案，錢小豪卻因此登上了港媒頭條從此聲名掃地。
在那個港片江湖多風雨的時代，到底發生了什麼，已經不可考。
但這段低谷時期，錢小豪看了很多佛教的書，也漸漸明白當年師父對他說的那些話：這個世界，沒那麼簡單。
被電影界拒之門外的錢小豪，只能隨張之亮導演來內地，開始擔任武術指導，也逐漸熟悉內地電影環境，當時他當然想不到，這會是他日後重整旗鼓的鋪墊。
錢小豪人生中最奇妙的地方是：每當事業遇到低谷時，總會有貴人相助。
到了2013年，這個新貴人，就是找他拍《殭屍》的麥浚龍。
大製作，男主角，演不演，當然演。
但去了片場錢小豪就發現這個年輕人根本不按牌理出牌，片中沒有喜劇的橋段，沒有諧趣的打鬥，整個故事都在灰暗壓抑的氣氛中講完，還糅合了日本女幽靈造型、好萊塢驚悚片的血漿、甚至是泰國驚悚片的元素，但也引用了錢小豪當年看師父擺弄的紅繩、糯米。
港產殭屍片的老面孔，盡數迴歸，四目道長陳友、千鶴道長鍾發、騙錢道長吳耀漢…甚至一向以討人嫌的活寶樓南光也隱於市井炒糯米飯。
加上惠英紅、鮑起靜兩大影后助陣，他們共同創造了這部最文藝的殭屍片。
麥浚龍甚至把錢小豪的落魄寫進《殭屍》的劇情。
整部電影與其說恐怖，不如說是寫給沒落的殭屍電影的一封悼書。
很多老影迷看完後不禁替錢小豪唏噓：小豪只能“吃谷種”了（粵語：吃老本）。
錢小豪倒很看得開：
有“谷種”吃也不錯了。
但人生際遇變幻無常，沒人想得到，《殭屍》大獲成功，獲利最多的，竟然不是新人導演麥浚龍，而是已經50歲的錢小豪。
因為此時的內地電影市場，網路電影開始崛起，新一代創作人中，有多少是看著英叔的殭屍片長大的影迷，而又有許多觀眾，靠著英叔的幾部經典回味。
市場就在那裡，問題是如何撬開他。
錢小豪當然成為那把鑰匙，他一出場，殭屍片，就有內味了。
自2016年開始，錢小豪開始主演各種各樣的網路殭屍大電影。從《陰陽先生之末代天師》到2017年的《天師歸來》、《救僵清道夫》。到2018年的《新殭屍先生2》，再到2019年的《靈幻大師》《四目先生》《至尊先生》。
以及2021年上映的《一眉先生》《至尊先生之金蟬盅》，
錢小豪不知不覺中，已經扛起了當年林正英扛起的殭屍片大旗。
這些影片往往將功夫、犯罪、懸疑、玄幻等多種元素糅合，故事背景基本設在民國亂世，殭屍要不是有人在裝神弄鬼，再或者是有人被用藥物將其控制， “殭屍”被營造成了蠱毒，利用蠱毒和幻術達到“殭屍”復活的效果。
而錢小豪的角色往往與警察共同斷案，識破各種騙局，在一系列打鬥中為民除害。
大多數影片全片看下來，除了開頭假扮的殭屍元素之外，基本上沒有傳統殭屍片中的驚悚元素，最多出現幾招邪術，更多是以科學的角度，去解釋那些“怪事”，既然鬼怪都是假的，當然就沒有傳統殭屍片那些鬥法的情節。
在網路電影的有限成本下，多數影片的道具、佈景、化妝充滿兒戲，更充斥各種網路用詞，時常令人瞬間出戲。
雖然多數都是豆瓣4分上下的爛片，但有了情懷，殭屍等等的元素，加上錢小豪等曾經的殭屍片綠葉演員也在片中頻頻出現，這種影片始終有著不錯的觀眾群。
而58歲的錢小豪，早已不是那個“徒弟”秋生，而是帶頭的師叔錢正豪。
說白了，這些 影片都是殭屍片的外殼、奇幻片的底子，舉頭遙望，昔日香火鼎盛的港產殭屍片，其實依然是人煙寂寥。
而錢小豪每拍一部殭屍題材的電影，都有觀眾吐槽說：又來消費對英叔的情懷了。
一個人如何敵得過時代的潮汐呢？
對於重回殭屍電影，錢小豪曾說：“我本來是厭倦的。三十年前，我自從拍了《殭屍先生》後，便不停地拍殭屍片，後來拍到好討厭，甚至到不想再在中國香港拍戲，寧去內地拍電影演反派，都想避一避。”
可是命運兜兜轉轉，他始終是和殭屍片有緣。
港片電影人吃百家飯，什麼都可以拍，最緊要是能開工能開飯。尤其是在無片可拍的時候，有錢賺，有戲拍就可好。
錢小豪的殭屍片，往往找來樓南光、吳耀漢一起拍，有錢一起掙，打的是情懷牌，錢小豪也未必不想將當年殭屍片最豐盛時的精髓再度演繹。
電影拍出來，網播量總是不錯，甚至還有本港的院商願意放映，無線也會買版權，殭屍片的市場既然還在，那就一碗飯吃到底。
但錢小豪的殭屍片，當然已經無法和英叔的殭屍片相提並論。
首先是編劇。
當年的《殭屍先生》是黃鷹、司徒卓漢和黃炳耀三位名編劇聯手打造，那些橋段看似妙手偶得，其實都是港產娛樂片的功夫。
如今內地網路電影編劇，多半是將將就就，在細節上欠缺打磨，更寫不出像以前的殭屍電影那樣兼具恐怖和搞笑的經典情節，全都是大路貨。
演員更是今不如昔，比如秋生和文才，找來兩個年輕的演員來飾演，真的是毫無存在感。
特效運用也時常有降維版漫威大片的感覺，哪還有當年洪金寶和林正英以停止呼吸來躲避殭屍，以糯米法，墨斗法等等也是從民間收集而來辦法制造奇趣的巧思。
新版殭屍片還找來了張迪財扮演一個“翻版”林正英，當然是只有其形，不見其神。
林正英之所以是華語殭屍片的泰斗，是因為裡面所有的施法動作都是由他自己設計的，許多動作都是他去請教過真正的職業“天師”，再結合港產動作片特點，自己開創的動作，後來者哪怕是百分百還原了林正英的動作，當然也無法達到英叔神韻的萬分之一。
換言之，如今的一切，都只是一場“借屍還魂”，可就算有樓南光黃一山這樣的老戲骨，甚至《鬼新娘》也拿來用上，依然早就丟失了經典港產殭屍片的味道。
到最後最有殭屍片味道的，反倒是流水的配角，鐵打的錢小豪。
經歷了90年代的錄影廳時代之後，觀眾對於殭屍片的舊情懷很自然投射到錢小豪當下他主演的新奇幻電影中，
但他可以複製另一個英叔，能夠再造一個港片盛世嗎？
歸根到底，當年的殭屍片好看，在於它身後，是一個創作力最蓬勃、人才最井噴的港片時代，一群好戲之人，大家個性鮮明，各司其職，碰撞起來就很有笑點。
那時港片基本的製作水準也是有的。雖然製作費並不多，但無論是演員，還是服裝、佈景道具，都有殭屍片的味道，現在成本還是低，但片中都是一片失真的浮誇，滿眼都是影樓寫真，見不到靈氣逼人。
但說到底，觀眾看錢小豪的殭屍網路電影，也沒指望他能達到當年水準，而是在懷念能夠寫意享受殭屍片快樂的那些舊時光。
錢小豪自己也說，現在確是升了做師傅，三十年前演小夥子，現在順理成章也應該當師傅了。
“我不敢說是接替正英哥，因為他有自己獨特的形態，我只望沾到對方少少光，可以有師傅的風範。”
一切正如《殭屍》中泛黃的舊照上，林正英與許冠英的音容宛在。即便只有一剎那，也能讓人按下暫停鍵，忍不住淚目。回憶起當年港片影壇有一個林正英，他的形象是獨一無二，不可複製的。
《殭屍》中，陳友老得兩鬢斑白，錢小豪也落魄得住破房子。一切都如同殭屍片和港片影壇，已經不像以前那樣燦爛。
片中這個失落的中年男人在吊頸的一霎那，以令自己風光一時的殭屍片為藍圖，幻化出一個故事。
戲裡戲外，竟然猶如一個有關港產殭屍片的寓言，或者童話。
在電影中，錢小豪彷彿又看到了20歲的模樣，那個意氣風發、與殭屍鬥到你死我活的少年。那時候的港產殭屍片，有林正英指點風雷，天南地北的觀眾在熒幕前來來往往，看著一出出人間悲喜劇上演又落幕，每當電影開場，不管殭屍多麼難纏，只要九叔登場，就沒有殭屍能在九叔面前囂張。
時光荏苒，如今一幕幕精彩的對決，那些流動的盛宴，那些璀璨的星光，都一一飄散如煙。
而錢小豪的人生起伏，似乎正對應電影那句對白，“很多人都說電影的劇情很荒謬，原來，人生比電影更荒謬”。
年過半百的錢小豪，當然不得不受產業浪潮的左右、接受人生命運的妥協。“我命由我不由天”，怎麼可能？天寶做不到，錢小豪更做不到。
現實世界，只有風往哪邊吹，草往哪邊倒。
錢小豪在片中說，
“我可能一輩子都成不了師傅那樣的人。”
但有他在，觀眾總能留著一份殘念，《殭屍先生》的豆瓣短評第一寫道，“變成壞人是因為他不爭氣，變成殭屍是因為多了一口氣。穿清官服的殭屍給了我童年多少的噩夢，那是一個多麼富有創造力和奇思妙想的年代，感謝林正英的同時，也謝謝洪金寶，是他們共同開創了那個屬於中國人自己殭屍片的年代。”
但誰能想到，當年的秋生三十年後，終於在臺上挑起大梁的時候，殭屍片卻要面對後繼無人的尷尬。
當年港島才子鄭國江為《殭屍先生》寫下名曲：“她的眼光，她的眼光，好似好似星星發光，
睇見，睇見，睇見，睇見，心慌慌。天際朗月也不願看，天際朗月也不願看，天際朗月也不願看。”
殭屍片浮沉隨浪，錢小豪殭屍電影的失敗是時代潮流的一部分，一個人怎麼鬥得過一個時代潮汐的漲落？
林正英走後24年，其實錢小豪和殭屍片的結局，早已註定。
但英叔雖不在，明月常照人。哪怕給觀眾留下一個念想，也是好的。
