某一天在地鐵上昏昏欲睡時，一部標題為《十三將士歸玉門》的電影宣傳片敲醒了我的夢，一段輪廓漸漸清晰的故事浮現在我的腦中。這個故事我在中學時已然爛熟於心，而直至今日回想起來，仍不由地血脈僨張，熱淚盈眶。
提到民族英雄，多數人會想到的是精忠報國嶽武穆、捨生取義文天祥，也可能是粉骨碎身於少保、死守揚州史閣部等等。可我想說的是，僅有這些璀璨明星，恐怕還撐不起我國浩瀚無垠的歷史銀河。
今天想要說的故事，就屬於一位在歷史上並不知名的小人物。也許絕大多數的中國人都不曾聽說他的故事，但我還是希望用最樸實的筆觸，來儘可能地展現這段默默無聞，卻震撼人心的歷史。
東漢明帝時，政治清明，國力日興。永平十七年（公元74年）冬季，漢軍北上“車師國”，打敗了兩漢之交以來制霸西域的匈奴，重新設立了西域都護，並安置邊軍駐守，守軍軍官稱作“戊己校尉”。
我們的主人公，耿恭，正是兩支邊防部隊中更前線一支的戊己校尉。另一支邊軍由校尉關寵統領。西域駐軍在邊境恩威並施，西域小國無不俯首，大漢威名得以重建。
然而好景不長。次年三月，匈奴人大勢猶在，見漢軍駐軍人少，決意兵臨車師。事實上，這兩支邊防軍人數皆不過數百，任誰也料不到，不久前鎩羽而歸的匈奴人竟這般強悍地捲土重來。
未等眾人回過神，耿恭手下派出的一支先遣部隊便已正面遭遇匈奴。
“大人，探子來報，匈奴北單于率二萬騎兵來襲。我軍……我軍前部，我軍前部三百餘人已覆沒……車師后王已被俘身死。”
車師“后王庭”金蒲城內，所剩不多的漢兵駐軍已炸開了鍋。
有人說，應當迎頭痛擊，為死難的兄弟報仇雪恨。
有人說，匈奴勢大，不如先聯絡西域各國，合而攻之，尚可一戰。
也有人說，西域小國貪生怕死，全無信義，一旦開戰，定然倒戈，不如棄城而走，且戰且退，早日回中土，以圖後計。
邊境的朔風捲襲著漫天的陰雲，黃沙張牙舞爪，“簌簌”敲擊著年久失修的城闕。
不戰而退，可保性命無虞；且戰且走，猶有捲土重來之機；然而漢軍北伐不過一年，大漢重掌西域，難道今日便要功虧一簣？
耿恭來回踱步，半晌之後，終於下定決心：“我大漢將士，焉有不戰而退之理？今我大漢設西域都護於此，此地便是我大漢王土，此城便是我大漢前哨。我朝疆土，焉能尺寸與人？兵來將擋，水來土掩，再言棄城逃跑者，軍法論處！”說罷抽出腰間寶刀，一刀將“免戰”牌劈作兩半。
駐軍將士都是百裡挑一的漢軍好手，絕無貪生怕死之輩，聽聞主帥之言，個個摩拳擦掌，早將生死置之度外。
匈奴人轉眼已兵臨城下，黑壓壓的騎兵部隊將小小金蒲圍得水洩不通。耿恭命兵士將箭矢塗毒，親自登上城頭揮刀指揮：“弓箭手，準備放箭！”剎那間，箭如雨下，兵強弩壯，中箭者紛紛滾落下馬。
耿恭命眾人高聲呼喝：“我漢軍神箭，中者必死，誰敢再上前一步！”匈奴人從未見過這般手段，只瞧中箭計程車兵個個痛不欲生，在陣地上呻吟、翻滾，不一會兒瘡口便潰爛，膿血湧出，十分駭人。
此時黑雲壓城，暴雨驟至。漢軍將士箭矢充裕，箭矢挾暴雨神兵天降，攻勢如電閃雷鳴，匈奴兵死傷甚眾，奔走、嚎哭之聲不絕於耳。
“他媽的，漢兵有神靈庇佑，快撤！”匈奴騎兵早就無心再戰，風捲殘雲般向北逃去。城上漢兵見擊退敵軍，人人歡欣鼓舞。耿恭卻眉目深鎖，遙遙望著來去如風的匈奴鐵騎，心中隱隱生出幾分憂慮。
“這一戰乃是佔了天時地利，才僥倖退敵。然而金蒲孤城，糧草、水源都不充裕。如若匈奴再攻，如之奈何？”
“大人，那麼咱們便令城內匠人多造強弓勁弩，日夜巡視，匈奴人畢竟害怕咱們的毒箭，不敢一擁而上。”
耿恭與幾位謀士商議至深夜，始終放心不下。多年行軍打仗的經驗和直覺告訴他，西域荒蕪之地，水源為先，糧草為上，二者兼備方有守城之機。他堅毅的眼神在行軍圖紙上一寸一寸地挪動。
是了，正是此處！
耿恭知道，在金蒲以東數十里處有一條山溪，高山雪水融化後涓涓流下，可作守城之源；而地圖上的疏勒城，恰好便與這條山溪相鄰。於是他頒下軍令，眾人嚴整軍備，分批悄然向東行去，移軍疏勒城。是年五月，耿恭部剩餘三百餘人已全部佔據疏勒，眾人修繕城郭，搭建工事，鑄造兵刃箭矢，蒐集糧草儲備。耿恭派哨兵日夜巡視，謹防匈奴人來攻。
七月的一天，日上三竿，酷熱炎炎，疏勒城幾近焦土。
“想不到西域竟這般缺水，自上次金蒲大戰，已數月未見過雨水了。”耿恭說道，“你們出城去山溪打些水來吧。”
屬下的幾名軍士早就渴得像火燒一般，聽令後便取水桶出城去了。
然而城門外，原本汩汩流淌的山溪，今日竟忽然乾涸了！河床中只剩下黑黃的淤泥，往日的流水竟見不得半分。
“這…你們看！”其中一名士兵抬手指向遠處。只見約摸一里之外，大批匈奴人正在搭營帳，幾十名匈奴兵開山鑿土，竟已堵上了山溪！
耿恭聽聞回報，恨恨罵了一聲。再至漢兵營地，只見軍中飲水已幾乎耗盡，兵士們苦不堪言，一些體弱的將士已然病倒。耿恭一面安撫眾人，一面親自帶人打井。城中幾處“井口”，鑿地足有十幾丈，仍見不到一滴水。
日子一天天過去，儲備的飲水已全部耗盡。將士們渴極，只能榨乾馬糞擠出些汁液，到最後連馬兒也開始病倒。
耿恭含淚嘆道：“昔日聽說有位貳師將軍身陷絕境，拔刀刺向山頭，山中竟有清泉湧出。我大漢向來有天神庇佑，難道今日我等，竟要這般葬身此地了嗎？”說罷，整理衣冠，嚥了口眼淚，向面前的井口拜了兩拜。
正當此時，井中一股清泉噴湧而出，有如天神顯靈。眾將士歡欣鼓舞，山呼萬歲，紛紛取來水具，一番牛飲，好不暢快。
“天佑大漢，天佑大漢。”耿恭伏地長拜，感激神靈救命大恩。於是傳下將令，向匈奴人潑水示威。匈奴士兵見狀，人人神情委頓，想是那耿恭果然有神明相助。只見城中泉水越湧越多，匈奴人氣急敗壞地退兵去了。
匈奴雖暫時退兵，但形勢仍然危急。此時西域國家見匈奴勢大，大都做了牆頭草；就連駐軍所在的車師國，也倒戈向漢軍進兵。耿恭被圍於疏勒，關寵所率的另一支邊軍被圍於柳中。
未過多久，耿恭部箭盡糧絕，幾乎無以為繼。在此絕境之下，有一個女人站了出來。
這個女人在歷史書上不曾留下姓字，我們也無從知道，她是犯了怎樣的千難萬險，才做到了這書中草草帶過，卻讓人驚心動魄的一筆：原來，車師雖然反叛，但車師后王的遺孀，乃是中土北遷的漢人，這位王后心念故國，多次以身犯險，向耿恭通報車師及匈奴兵的軍情，甚至還悄悄提供糧餉資助。
沒有王后的大義，便沒有耿恭死守孤城的機會。耿恭部又苦苦支撐了數月，僅有的糧草被分無可分，只能烹煮鎧甲弓弩，取其中牛筋皮革以果腹。期間，耿恭與眾將士同食同寢，患難與共。不斷有人倒下，但絕無反叛投降。
就連殺人如麻的匈奴北單于，見耿恭部如此死守城郭，也不由地感懷，想要招降：“凡是投降之人，都在單于部下封王，好酒好肉，美女金銀，隨意取用！”
耿恭不為所動，一刀殺了招降使者，在城頭架起火爐，與守城士兵談笑分食，好不痛快！北單于大怒，引兵攻城。然而匈奴兵雖然殘暴，畢竟不敢食人肉，攻城騎兵見守城者就著人肉湯談笑風生，一時間紛紛膽寒，竟不敢上前。
此時在洛陽，關寵千里傳書的求救訊號已然送到。關於是否要出兵西域，眾臣也在大殿之上爭的是不可開交。
司空第五倫（姓第五）說：“大軍去年雖然獲勝，但勞師遠征，實在於己不利。今日關寵、耿恭部人數不過數百，且被圍困已將近一年，恐怕早就殞命殉國，不如不救！我等撫卹將士親屬，厚待其家人，盡一份心意便罷了，也不枉二位校尉為國盡忠。”
“司空此言差矣！”司徒鮑昱朗聲道，“我軍將士在邊境孤城困守，情勢危急，如若棄之不顧，對外，是縱容蠻夷之暴，對內，是詆損忠良之心！此後若匈奴再度來犯，陛下又當以何人為將呢？”
此時東漢章帝即位未久，正欲有一番作為，聽司徒所言，不由地點頭稱是。
鮑昱上前一步，說道：“耿、關二部以數十人之軀，死守孤城，匈奴兵雖殘暴，卻也久攻不下。陛下，臣以為，當令敦煌、酒泉太守各發精騎兩千，大張旗鼓，兵分四路，千里馳援，以壯軍威。匈奴人疲敝之軍，強弩之末，焉能當之？以微臣之見，不出四十日，危局可解，邊軍將士可盡數凱旋。”章帝頷首稱是，斷然發兵。
時值正月，張掖、酒泉、敦煌三郡發兵七千餘人，奇襲車師，立解柳中之圍。圍困柳中的匈奴兵及車師叛軍驚厥而逃。此時柳中的戊己校尉關寵已戰死，於是援軍統領王蒙等便準備班師回朝。此時，一名小小軍吏站了出來。
這人名叫範羌，乃是耿恭手下參將。守城日久，地凍天寒，耿恭當日派範羌潛至敦煌，搬取救兵，一併負責冬衣輜重等物，因此這番馳援，範羌同在軍中。
“大人，我軍尚堅守疏勒，豈有不救之理？”範羌目眥欲裂，憤然說道。
三軍統帥面面相覷，皆不做聲。後來王蒙說道：“範兄弟此言差異，那疏勒城遠在車師邊境，乃是敵軍腹地。連這柳中的關寵將軍都未能支撐到現在，耿將軍又如何有生還之機？”
範羌道：“我軍將士堅守城郭，耿將軍天神下凡，匈奴兵只敢圍困，不敢進攻。如今援軍已到，匈奴兵又何懼之有？”
王蒙等人商議之下，仍不肯發兵，只願意分兵兩千，令範羌自救。
範羌引兵北上，馬不停蹄。柳中至疏勒隔著崇山峻嶺，天山山脈連綿不絕，有如天塹。此時大雪紛飛，山中積雪數尺。然而援軍不敢怠慢，冒雪翻山，日夜兼程。
“大人……城外人聲喧譁，恐……恐是匈奴人又來攻城了！”
此時疏勒城內連帶耿恭在內，只剩下區區二十六人。他們衣衫襤褸，神情委頓，幾乎連站起來的力氣也沒有了。
耿恭仰天長嘆：“究竟是天命難違！”肅然抽出捲刃的腰刀，扶著刀鞘艱難地登上城頭。
夜色沉沉，朔風翻湧，火光翻飛，殺伐之聲不絕於耳。
城外一騎當中橫刀而立，朗聲道：“耿大人，末將範羌，救援來遲，萬死之罪！我等已殺散了匈奴兵，還請大人開城門吧！”
這群鐵骨錚錚的漢子，在獨守孤城將近一年之後，終於等來了救兵。範羌所率部眾，見到了這孤城中困守的邊軍，無不動容落淚——這群鐵骨錚錚的漢子，衣衫襤褸，形容枯槁，拖著遍體鱗傷的殘軀，相互攙扶著同伴的身體，走出了疏勒城緊閉了將近一年的城門！這飛沙走石的殘夜裡，他們逡黑的臉早就看不出血色，只剩下一雙雙彷彿湧動著熱血的雙眼，在訴說這寒夜裡不朽的大漢軍魂。
這二十餘人隨著援軍南下。他們歷經風雪的侵襲，穿過敵軍的圍堵，翻過高山的阻隔，終於回到了中土，來到了玉門關。此時正值三月，疏勒城耿恭部的守軍，最終只剩下區區十三人。玉門關的風霜與羌笛之中，吹來了久違的春風。
最後，讓我用玉門關中郎將的上疏，來結束這段屬於勇者的故事：
“耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之衝，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥。”
勇敢的心，終將不朽。我想，這便是我們漢人的脊樑。
參考：【後漢書·耿弇列傳】
—————————————————————————————
