上世紀二十年代，我國新文化運動正進行得如火如荼，
以魯迅先生為代表的愛國文學家們將新時代的思想融入文字，寫出了許多發人深省的作品。
雖然幾千年的帝制已經被辛亥革命成功推翻，但是封建殘餘仍舊在民間根深蒂固，無數人因此受到壓迫。
魯迅先生對百姓的水深火熱有著深刻認識，他從一件小事中，便能獲得無窮感知，也化作了他創作的來源。
《祝福》就是這樣一篇以現實人物為靈感的短篇小說，魯鎮裡壓抑嚴苛的氛圍下，祥林嫂被視作不幸的存在，她受到所有人的歧視和嘲笑，最終孤苦死在辭舊迎新之際。
數層枷鎖下，真正殺死祥林嫂的是哪一種呢？
祥林嫂的悲苦一生
舊時期江蘇一帶的人家，在年終迎接春節之際，要置辦魚肉等很多“福禮”來祭拜神明和祖宗，希冀來年能夠風調雨順，
這種舊俗便稱作“祝福”
。小說裡的主人公在這段時期內，照舊回到了故鄉魯鎮，暫住在魯四老爺的宅院中。
由於與魯四老爺話不投機，又和整個魯鎮的氣氛格格不入，“我”本想隔天就離開，卻沒想到迎來了祥林嫂的死訊。
祥林嫂大約是在二十六七歲時來到了魯四老爺家中做幫工，
但礙於寡婦的身份，魯四老爺一開始並不中意她，嫌棄她晦氣。
可是她做事實在太勤快，又很安分，最終還是被留了下來。
安生的日子沒過多久，祥林嫂先前的夫家人便尋了過來，魯鎮的人才知道她竟然是逃出來的。
祥林嫂反抗無果，被一群人押解著帶了回去，
魯四老爺也不能阻攔什麼，只好再尋新的女工。
可是後來的這些人，全都比不上祥林嫂勤勞能幹，非懶即饞，讓魯四老爺很不滿意。過了幾年後，魯家人與先前介紹祥林嫂來做工的人打聽起她，才知祥林嫂這幾年的境況極其波折。
祥林嫂被夫家的人綁回去之後，立馬被婆婆轉手賣給了其他人做妻子。
祥林嫂在命運的擺佈下嫁去了深山之中，沒過多久生下了一個兒子。祥林嫂的第二任丈夫倒是一個淳樸的農民，兒子也聽話乖覺。
可是幸福似乎並沒有在祥林嫂身上眷顧多久，
丈夫因為一場傷寒感染去世，隨後小兒子又不幸被狼叼走。
和夫家的最後一點血緣也斷絕之後，祥林嫂被趕了出去，至此她好像徹底被命運摧垮。
走投無路的祥林嫂想起先前做工的魯四老爺家，只得再次投奔過來，希望能收留她。因她先前留下的印象很好，魯家人便同意她繼續做幫傭，
可是這一回，他們漸漸覺得祥林嫂不如先前那般做事麻利了。
她的不幸遭遇並未能夠贏來旁人的半分同情，反而嫌棄她不夠好用，只是將就著讓她住在這裡。祥林嫂雖然先前也不大愛說話，但起碼的交流也如常人一般，
可是這次的祥林嫂，逢人便只會訴苦，一遍一遍的重複講述她小兒子是怎麼去世的。
鎮上的人一開始還會嘲笑她，後來也漸漸覺得無趣，只覺得這是個晦氣透頂的人，走路都要遠遠地繞開才好。臨近祝福的祭祀禮，魯四老爺千叮嚀萬囑咐絕對不可讓祥林嫂碰那些福禮，
因為經過這個寡婦之手的東西，會變得不乾淨。
祥林嫂總是如此呆滯畏縮，魯家人終於不再肯收留她，將她打發走了。沒過多久，失去了容身之所的祥林嫂便形同乞丐，
最終在魯鎮人迎接祝福的時候，孤苦死在寒冬裡。
將祥林嫂推向死亡的多重因素
祥林嫂的死亡悲劇並不偶然，縱觀她周圍情形，幾乎得不到一點善意，
連她自己也同樣不肯安慰自己、善待自己。
魯四老爺與四嬸一家，在魯鎮當地算是大戶了，介紹祥林嫂來做幫工的衛婆子稱呼他們為老爺和太太。
他們是地主階級的代表人物，守著舊時代的思想禮教，
會對支援新文化的人破口大罵。
在魯老爺的觀念中，寡婦本就是一個不吉利的存在，因此他對祥林嫂一開始的態度就是不友善的。直到第二次聽說祥林嫂居然再嫁他人，即使知道其被逼無奈，
也依然覺得這是一個不守婦道，會玷汙祖先的人。
當祥林嫂不再勤快能幹時，就連最後一點能夠在魯老爺這裡留下來的原因都失去了。
煮福禮的時候，四嬸對她的呵斥一次比一次嚴厲，
祥林嫂只能“訕訕的”縮回手。到最後，魯老爺的耐心終於被消耗殆盡，祥林嫂被無情地驅趕了出去。
祥林嫂的第一個婆婆與堂伯，似乎是比魯老爺夫妻更自私冷酷的人，
他們不僅嫌棄祥林嫂，還要榨乾她身上最後一點殘餘的價值。
從祥林嫂偷跑出來的行徑來看，她之前在婆家一定受到了極其嚴苛的對待。
堂伯等人找到祥林嫂後，手段粗暴地將她捆綁起來，轉手就把她賣到了深山裡。因為深山裡不容易逃跑，而且沒人知道祥林嫂再嫁的過往，更能賣出一個好價錢來。
祥林嫂不肯屈從，甚至一頭磕在了桌案上，因此額角留下的傷痕竟成了笑柄，成為了別人嘲諷她的來源。
小說中的“我”對祥林嫂的一生也頗為了解，
但是“我”並沒能夠起到任何幫助的作用，反而更像一個無能為力的旁觀者。
在祥林嫂已經形同乞丐時，她看見“我”卻雙眼發出了亮光，好似“我”身上有她寄予的最後希望。
她想從我這個“讀書人”這裡，知道靈魂與地獄是否真的存在。“我”一方面對這個問題並不瞭解，一方面又不想跟祥林嫂有太多交集，因為覺得她如今面目實在有點駭人，遂給出了一個模稜兩可的答案：
也許有吧。
其實祥林嫂在問出這個問題的時候，把“我”視作了最後一根救命稻草。可連“我”這個在她心裡有威望的讀書人都無法否定鬼神的存在，祥林嫂的精神終於支援不住，
帶著對鬼神的深深恐懼、放棄對生存的最後眷戀，絕望死去。
封建禮法的“吃人”本質
無論是魯四老爺與四嬸的冷漠，還是婆婆與堂伯等人的殘酷，抑或是“我”的迴避，其實都是在封建禮法教化下的產物。
是階級特權、宗族權力對平民的迫害，也是殺死祥林嫂的直接“兇手”。
封建時代的地主階級，生而享有特權，他們習慣了頤指氣使的命令農民階級，習慣了踩在他們頭上生活。而被剝削的農民也很少知道反抗，他們為了活下去就已經要耗盡全力，
將地主對他們的收留當作一種恩惠。
不僅是地主階級的壓迫，平民之間的思想剝削也存在。
柳媽這個角色作為一個和祥林嫂地位相同的幫傭，對祥林嫂的遭遇鮮見同情之心，反而說祥林嫂本身確實有罪，勸她去捐一個門檻替自己贖罪。
而祥林嫂顯然也相信了柳媽的說辭，怕將來到了地獄中，因為自己曾經嫁過兩個男人，閻王會把她鋸開分給他們。
她和周圍魯鎮的人一樣，將二次嫁人當作自己的恥辱，當作自己應該受到排斥的原因。
封建社會對女性的無理要求非常繁雜，貞潔便是首當其衝的一個，人們要求一個女性在丈夫去世後只能為他守寡，從一而終。
為了鼓勵這種做法，更是樹立了一種立貞節牌坊的病態風氣，為女性的行為戴上無數鐐銬。
可怕的是祥林嫂在捐完門檻之後，周圍人對她的看法依舊沒有改變，她不被允許碰觸任何跟福禮有關的東西，因此只能躲在一邊惴惴的站著。她開始懼怕所有人，這種懼怕在外形上也體現得淋漓盡致。
祥林嫂第一次來魯鎮的時候，
雖然面色有些蒼白，但兩頰依然紅潤，
能夠麻利地幹活，也受到了老爺家的喜歡。第二次嫁人時，祥林嫂曾有過一段堪稱幸福的日子，
那時候的她人也逐漸白胖了起來。
可等到祥林嫂再回魯鎮時，
整個人瘦削憔悴，臉上一點血色也沒有了。
捐完門檻之後依然被孤立時，祥林嫂的變化越發恐怖，
她整個眼窩深陷下去，精神非常不濟，成日裡膽怯畏縮，形如木偶。
在神權的威脅下，階級特權的支配裡，祥林嫂顯得如此弱小，她終於無力掙扎，無力擺脫束縛，漠然地走向了自己生命的終點。
結語
封建禮法的戕害下，多如祥林嫂這樣的人死在社會的陰影裡。即使出現過如我一般有學問、有見地的新知識分子，即使我同情她的遭遇，也無力對現狀做出撼動，甚至還無意間加速了她的死亡。
面對祥林嫂最終的結局，所有人都難辭其咎。
地主階級看似高高在上，與被剝削的農民涇渭分明，但其實每個人都困在封建制度內殘喘苟活，每個人都是受害者。
魯迅先生正是透過如此深刻的筆端，將祥林嫂淒涼的一生揭開，以小見大，反射出整個社會的悲劇。
