卓文君曾道：“願得一人心，白首不相離。”這世上最難得的從來不是什麼轟轟烈烈、生離死別的悽慘唯美的愛情，而是那些經過時間的檢驗，，如同潺潺流水般，平淡卻又真實長久的愛情。
民國時期有一大批有名的文人，徐志摩、林徽因、郭沫若、胡適等。我們這些後世之人，除了談論他們的思想以及在文學上的貢獻，對這些文人更感興趣的方面，或許是就他們的情感趣事了。他們都有著自己不可否認的成就，但這幾位在後世比較出名的原因，其實也是離不開他們的情感趣事的。無論是林徽因與徐志摩之間的愛恨糾葛、郭沫若的風流多情抑或是胡適的情感趣事，都成為了後世之人的飯後談資。
但其實這是一個奇怪的現象，在後世廣為流傳的並不是那些白頭偕老的感人愛情，反倒是這些看似精彩實則毫無意義的愛情故事。是民國時期缺少認真對待愛情的文人嗎？並非如此。民國時期有一位文人，他真正實現了“願得一人心，白首不相離。”這個人便是陳寅恪。
陳寅恪是“中國文化的託命人”，他36歲便與梁啟超、王國維一同應聘為研究院的導師，並稱“清華三巨頭”。他是百年難得一見的文人巨匠。36歲便成為研究院的導師，這不可謂不是年少成才，但誰能想到這位36歲的研究院導師還是個未成家的大齡男青年？在陳寅恪三十多年的人生裡，對他來說最不值一提的事情便是娶妻生子了。
在讀書界流傳的各種有關國學大師的段子中，與浪漫沾點邊的也就是陳寅恪關於“娶老婆”的一些言論了：“學德不如人，此實吾之大恥；娶妻不如人，又何恥之有？”“娶妻僅生涯中之一事，小之又小者耳。輕描淡寫，得便了之可也。”從這些言論中便可看出，陳寅恪可謂是“不婚主義者”，結婚在他看來是可有可無的事情。
但愛情這種東西，哪怕是再有學問的人，都捉摸不透。陳寅恪自以為這輩子不會娶妻，不會愛上一個人，但那個讓他心甘情願娶為妻子並且一生相守的人，在他36歲那一年出現了。在陳寅恪3歲的這一年，他被父母催婚，被朋友安排相親，而恰好在這一年，他遇到了唐篔，並且這一生都沒能離開她。
唐篔是女校的體育老師，她從小便受到了較好的教育，並且在民國那樣一個封建思想大量殘餘，女子教育還不普及的時代，她早早地變成了教師。唐篔也算得上是女中強人，有著自己的事業，是一名獨立的女青年。而這也同樣讓唐篔成了“大齡剩女”。28歲的她作為女子已是到了成家的年齡，但她卻遲遲未嫁。而終於在她28歲這一年，她遇到了陳寅恪。
36歲的陳寅恪遇見28歲的唐篔，世上再沒有比這更浪漫的事情了。陳寅恪與唐篔約在公園相親，唐篔到的稍微早一些，她在公園裡耐心地等待，不多時便看見了陳寅恪步履微跛的朝她走來。
陳寅恪或許從沒想過，自己這樣一位打算不娶妻的人，會在某一天對某個人一見鍾情，並且與其相伴41年之久。這份對於他們二人來說都有些姍姍來遲的愛情，雖然來得有些晚了，但這一生他們也便註定了只愛彼此。
僅僅兩年之後，陳寅恪便與唐篔結婚了。唐篔本有著自己的事業，但與陳寅恪結婚之後，唐篔毅然辭職，全身心投入相夫教子之中。而她這樣的生活便持續了41年。這41年裡，唐篔無時無刻不陪伴在陳寅恪的身側，成為陳寅恪的心上軟肋，也成為他的堅強後盾。唐篔與陳寅恪的愛情，最感人的是唐篔對陳寅恪的不離不棄，是陳寅恪將愛藏在心裡的溫柔，是他們相互扶持，蹣跚走過人生幾十載的愛意。唐篔對陳寅恪有多好呢？
好到哪怕是離開這人世，唐篔也要做那個為陳寅恪打點好一切，再緊緊追隨他而去的人。陳寅恪的身體本就不太健壯，老年體弱多病，患了眼疾，他的生活幾乎快要不能自理。這時的唐篔成了他不可缺少的部分，唐篔照顧著陳寅恪的生活起居，陳寅恪有任何不便之處唐篔都能照料得無微不至。
後來，因為眼疾，陳寅恪又摔斷了腿，從此只能在輪椅上度過，徹底失去自理能力。更糟糕的是，當時處在特殊時期時，陳寅恪遭到了批判，同時他又有多篇“宣告”“抗議書”等等材料需要打理，這些事務都一併交給了唐篔來處理。此時的唐篔不僅要照顧丈夫的身體生活，還成了陳寅恪的“書記員”。這對任何一個普通人來說都是一件極其勞苦的事，而對唐篔則更甚！
陳寅恪的身體不好，唐篔的身體其實也是如此。唐篔本就患有胸膜炎，在大女兒出生之後更是誘發為心臟病，險些撒手人寰，此後唐篔的命一直是依靠藥物維持。但儘管是在如此虛弱的身體狀況下，唐篔都以自己微弱的力量撐起了整個家庭。
她照顧陳寅恪的身體，維持家裡的運轉，還要操心家務，許多事情都讓她一個人來承擔。但這麼多年唐篔從未有過怨言，她能夠默默的為一個男人付出自己的一生，操勞一輩子，除了深沉的愛，還有什麼原因呢？
陳寅恪說，人世間的愛分為五等：“第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；第三，曾一度枕蓆而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。”
陳寅恪與唐篔之間，沒有杜麗娘與柳夢梅的生離死別那般悽慘唯美，但唐篔這一生，生時為了陳寅恪而活著，陳寅恪死了她也要幫他料理完後事，45天后便去追隨他。他們在相差8歲的光年裡相遇，卻又互相陪伴了41年之久，期間始終對彼此忠心耿耿，連離開這人世也要緊緊相隨。這樣的愛情同樣算得上是情之最上者！
