我們閱盡鉛華，只為呈現不一樣的歷史。

在回憶錄《天涯晚笛：聽張充和講故事》中，張充和在回憶舊事舊人時，曾說過這樣一段話：“大家都喜歡的，我未必喜歡呀，就像林徽因，大家都喜歡她。在昆明的時候，她愛說話，永遠是眾人的中心，只要有她在，大家就得都聽她的，沒有別人說話的時候……不過我對陸小曼，卻有不錯的印象。記不起是什麼樣的場合，誰介紹我認識的她，反正是在抗戰勝利後回到上海的時候，她人很溫雅，話不多，也會唱曲，一筆山水花鳥畫，畫得很像樣子……”

說這話的時候，張充和早已過了氣盛的年紀，再說林徽因和陸小曼與她也並沒有深交，她為何會說出這樣的話來呢？

其實，這得從張充和的原生家庭說起。

張充和出身於世家貴族，她的祖父張樹生早年是清廷重臣，做過兩廣總督及直隸總督等，她的父親是民國教育家張冀牖，為提倡新式教育毀家創學，在當時名聲極大。

此外，由於家業豐殷，地多田廣，張家在合肥又是響噹噹的大地主。

除了名望和財富，張家四個才貌雙全的女兒也是遠近聞名，因此又有“合肥四姐妹”的美譽，而張充和正是四姐妹中的么妹。

張充和早在幼年時，是隨養祖母生活的。

名門閨秀出身的養祖母，不僅親自教授張充和大家閨秀該有的禮儀姿態等，還花重金請來吳昌碩的得意門生朱謨欽等教授她國學等。

天資聰穎的張充和，沒有辜負養祖母的精心培養，在她的少女時代，就很有大家閨秀的風範，並且能詩善文，國學基礎打的更是非常紮實。

養祖母去世後，張充和又在父親的支援下，拜名家為師學習崑曲，在崑曲上很有造詣。

張充和還是北大特招的“零分考生”，當然她並不是走什麼後門，而是因為她的作文得了滿分，學校非常愛惜她的文才，竟破格錄取了她。

1939年抗戰爆發，張充和隨三姐張兆和和三姐夫沈從文去了昆明，並在那裡住了2年。

在昆明的時候，蘭心蕙質、多才多藝的張充和受到了文藝界和學術界教授們的稱讚，其中更是不乏追求她的人。

當時，林徽因和梁思成也住在雲南昆明。

由於沈從文是徐志摩的得意門生，因此他早在林徽因在北京家中客廳開沙龍的時候，便和林徽因夫婦結下了深厚的友誼。

所以，在昆明的時候，沈從文一家人和林徽因一家人也常有往來。

不過，張充和並沒有和林徽因建立起友誼來，這一方面是因為林徽因比她大了整10歲。

另一方面也是兩人從小所受的教育不同，林徽因受西方文化的影響較大，因此她在許多時候的處事方式，也與傳統的張充和不同。

在張充和看來，儘管林徽因受人追捧，但是她並不欣賞林徽因張揚的性格，比如太愛說話。只要她在，大家就得都聽她說，沒有別人說話的時候。而且林徽因太過高調，只要在公眾場合，她永遠都是焦點人物。

因此，張充和在老年的時候，才會直言不諱地說，她不喜歡林徽因。

而陸小曼就是另一種風度了。

張充和見陸小曼的時候，已經是抗戰勝利後的事情了。

此時的陸小曼喪夫多年，又飽受輿論的指責，這些磨難，讓陸小曼的性格越發沉靜寡言。

陸小曼和張充和一樣喜唱崑曲，書法和繪畫也都不錯。

所謂興趣相投，也就不怪張充和會對陸小曼的印象更好一些了。

當然了，應該說，這是因為陸小曼已經處在了這樣的落難的時候。如果是當年的陸小曼，與徐志摩結婚前的那個陸小曼，或者與徐志摩結婚時的那個張揚的，愛講排場的，甚至吸毒時的陸小曼，張充和可能是不會喜歡她的。