北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國？佳人難再得！——西漢·李延年《佳人曲》
李家有女，絕色冠天下
《佳人曲》無疑是歷史上最成功的廣告，因為它推銷的不是物品，而是一個活色生香的美人，並且這位美人在整個王朝的天空裡，豔冠天下。
李延年是一位宮廷琴師，歷史有太多的路途都由琴師指引而出，比如嵇康，比如王維，又比如，這位李延年。李延年最大的成功就是把自己的妹妹推銷給了漢武帝劉徹，使得李夫人在漢武帝的盛世王朝裡成了一顆點綴的明星，熠熠生輝。
側面就更美了，這一版本的李夫人才真叫傾國傾城。
彼時的漢武帝已是壯年，正是一個男子最好的時候。年少時，他有金屋藏嬌的意氣，青年時，他有寵愛衛氏的獨裁，而現在，他需要一個善解人意並且毫無威脅的女子，來為他的江山妝點姿色。於是，李夫人應運而生。
在一次宮廷歌會上，李延年獲得這樣一個機會，他攏著衣袍，撥著琴絃，用喑喑低沉而讓人沉醉的聲音唱出了一首歌：在帝國的北方，有一位美好的女子，回眸可傾城，一笑可傾國，可笑世人不明白，城池天下唾手可得，美人卻稍縱即逝。
自此，李夫人寵冠後宮
《佳人曲》生動且形象，一顧，再顧，給了人無限的遐想。
就是這樣一首歌，令劉徹醉了。
此時，平陽公主進言說，延年的族妹便是如此的美人。冰肌玉骨，容色天成，更重要的是，她足夠嬌柔，足夠溫順，足夠聰穎。李夫人自此寵冠後宮，李家也隨之風生水起，李延年更是一步登天，得到了漢武帝的寵愛。
這是一場何等成功的演出，與李家的兄妹同侍帝王備受恩寵相比，衛子夫的獨寵算什麼？
“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下！”從歌女變皇后，衛子夫已是一個傳奇，最後落得一個悲劇收場，而李延年兄妹之名，卻扶搖而上，甚至於，李夫人之名，傳動千古，後人多對其美貌心馳神往，而給予衛子夫的，大多是同情和憐惜。
漢武帝一生念念不忘
至於李延年，《漢書·佞幸傳》是這樣記載的：
李延年，中山人，身及父母兄弟皆故倡也。延年坐法腐刑，給事狗監中。女弟得幸於上，號李夫人，列《外戚傳》。延年善歌，為新變聲。是時，上方興天地祠，欲造樂，令司馬相如等作詩頌。延年輒承意絃歌所造詩，為之新聲曲。而李夫人產昌邑王，延年由是貴為協律都尉，佩二千石印綬，而與上臥起，其愛幸埒韓嫣。久之，延年弟季與中人亂，出入驕恣。及李夫人卒後，其愛弛，上遂誅延年兄弟宗族。
對能夠列入正史的寵臣，司馬遷的解釋就是“柔曼之傾意，非獨女德，蓋亦有男色焉”，明確地指如女子般用男色來諂媚獲得皇上寵幸的男子。李延年本是宦官，卻如此一人之下，萬人之上，與劉徹同臥同坐，早已令諸多大臣深恨鄙夷。
漢武帝劉徹時“今天子中寵臣，士人則韓嫣，宦者則李延年”“非獨女以色媚，而士宦亦有之”，他不過是“以色幸者”的男色而已，“進不由道，位過其任，莫能有終，所謂愛之適足以害之者也”。
與哥哥的遺臭萬年不同，李夫人卻為自己留下了一個極其香豔的背影。
在生下昌邑王之後，李夫人的身體開始衰弱，所謂紅顏薄命，在她身上盡釋無疑。
但劉徹卻並沒有忘記她，依舊日日宿在她的宮殿，對其他嬪妃毫無興趣，包括皇后衛子夫。然而李夫人很清楚自己時日無多，她必須為自己，為襁褓中的兒子，甚至為了李家，爭取一席之地。這個女子的智慧在此時完全顯露，病態怏怏中的她自始至終拒絕以真容面見劉徹。
劉徹心焦憂慮，執意要看，李夫人卻以面紗相遮，異常固執。她沒有給劉徹一絲妥協的餘地，只是隨意地與劉徹聊一些平時他們曾輕聲細語的情話。
病中的李夫人嬌怯無力，更顯柔美，而劉徹竟然也尊重著她的心願，不強迫她露出面容來，只是百般勸導，萬般許諾。
這已經是一個帝王能給的所有愛情了，他的心太大太大，包容著江山天下，只能留這一部分給她。
然而這一小塊，已經足夠，足夠李夫人牢牢抓住機會，保全自己和自己的親人。凡是以容貌取悅於人，色衰則愛弛。李夫人很清楚地明白這個道理，所以直到她死，劉徹都沒有再見到她的面容，因為連離去之時，她都為自己蓋著面紗。
劉徹傷心欲絕，亦守著她的遺願，不去看她的容貌，並以皇后之禮營葬，親自督飭畫工繪製他印象中的李夫人形象，懸掛在甘泉宮裡，旦夕徘徊瞻顧，低迴嗟嘆。
傳說，劉徹還曾令奇人異士招來李夫人的魂魄相見，李夫人依舊隱在簾幕後不肯出現，唯有嫋嫋清香，提醒著劉徹自己的存在。
得不到的，才是最好的。這位大漢朝最英明的帝王抱憾終天，李夫人和她的才智，從此長留於史書，成了劉徹生命裡無法抹去的一筆亮麗墨跡。
