最早的關公崇拜，始於219年末220年初長江北岸的荊州——關羽被殺害的地方。漢代在這裡建了縣，行政上稱為荊門或當陽。這裡埋葬著他的無頭屍身。三世紀晚期的史料《吳歷》記載，孫權將關羽的首級送給了曹操，關羽的屍身可能依照某種儀式被安葬了，而不是任其暴露腐爛。他的墳墓可能有一些外在的標記，比如說一個小山丘，有助於當地人辨認並記住這個地方。
關公崇拜屬於一種當時新興的崇拜型別，
即人們會崇拜那些遭受暴力橫死而變成餓鬼的人
。
這一型別的崇拜，常見於當時的志怪小說。志怪小說是文化精英階層中流行的一種故事體裁。早期道教信徒的文章，常大力抨擊這類崇拜，這間接表明此類崇拜在當時很有影響力。人們相信這些餓鬼一直留在人世間，他們仍然充滿了未耗盡的生命力，對活著的人具有潛在的危害性。這些餓鬼需要崇拜者提供剛剛屠宰的動物作為祭品，這些祭品通常被稱為“血食”。作為回報，祭祀者將受到保護。
早期的關羽崇拜就屬於這種型別。
電視劇《三國演義》關羽兵敗麥城被俘的情節
雖然我們無法得知關公凶神信仰的早期的確切歷史資訊，但可以知道的是：這種崇拜一直持續到了唐朝。唐朝末年，長安發生了一次恐慌事件，在這次事件中，關公被民間視為惡靈的事實充分體現了出來：
“唐鹹通亂離後，坊巷訛言關三郎鬼兵人城，
家家恐悚
。罹其患者，令人寒熱戰慄，亦無大苦。弘農楊玭挈家自駱谷路人洋源，行及秦嶺，回望京師，乃曰：“此處應免關三郎相隨也。”語末終，一時股慄，斯又何哉？夫喪亂之間，陰厲旁作，心既疑矣，邪亦隨之。關妖之說，正謂是也。”（見五代人孫光憲著《北夢瑣言》）
當時，關三郎的“鬼兵”已經進城的傳聞鬧得沸沸揚揚，人們都非常緊張不安。一個名叫楊玭的貴族，帶領全家沿著駱谷路，遷往陝西南部的洋源。到達秦嶺後，這位貴族回頭看了看都城長安，說自己應該已經擺脫了關三郎的追蹤。但他的遷徙最終被證明沒有任何意義，因為他還是病倒了。
很明顯，關三郎被視為惡靈，“鬼兵”則組成了這位惡靈將軍的部屬。雖然孫光憲對關三郎的身份沒有進一步的說明。但早期的幾種關於荊州玉泉山關公崇拜的史料，特別提到了有個供奉關三郎的神龕。如唐末範攄《云溪友議》裡記載：
“（荊州）玉泉祠，天下謂四絕之境，或言此祠
鬼興土木之功
而樹，祠曰‘三郎神’。三郎即關三郎也。”
從上下文來看，
這個神靈很明確，指的就是關羽
——唐代貞元十八年（802）由董侹撰寫的《重修玉泉關廟碑記》裡講得很清楚，出面“興土木之功”幫助建成玉泉寺的那個“鬼”，正是關羽的神靈（見下圖）。儘管這則碑記是把關羽崇拜和玉泉寺聯絡在一起的最早的一條史料，但是在此以前，這種聯絡肯定已經至少存在了幾十年。當然了，這是唐代的民間傳說，不是歷史事實。根據隋代當地縣令皇甫昆（毗）撰寫的碑文記載，玉泉寺是由地方施主捐建的，他們每人捐獻了一塊磚瓦，寺廟很快就建成了。
唐人記載關關羽興土木之功”修建玉泉寺
有人說“關三郎”其實是關羽的第三個兒子，這沒有道理。我們知道，歷史上，關羽確實有三個兒子（編輯注：《三國志》只記載了關平與關興，所謂的第三子關索是宋元時代出現的虛構人物）。他和大兒子（關平）被葬在一起，後者的年齡足夠大，可以和他一起戰場殺敵。其餘兩個兒子和他的埋葬地沒有任何關係。進一步而言，那個神廟中崇拜的主神一直是關羽本人，神廟不可能用其中供奉的一個從神的名字來命名，且其他的文獻中從未記載過這一從神。
所以，使用“關三郎”一詞，並非專指關羽的第三個兒子，而是指作為惡靈的關羽本身。他不僅有製造災害的能力，也可以擊退其他惡靈，避免災難的降臨。
（編輯注：唐代流行給神取名三郎，有泰山三郎、華山三郎、盤古三郎、木下三郎等諸多名目，有學者認為，關羽被稱為關三郎，是呼應了這種命名潮流。此外，劉關張桃園結義關羽排行第二之說，不見於《三國志》，是宋元時代三國話本里的虛構情節，唐代人不存在“關二爺”這種認知。）
到了10世紀，玉泉寺的關羽傳說已經廣為傳播。
比如，五代時期蜀國的統治者認為關羽“妙於鬼神屋木”，想要繪製一幅以“關將軍起玉泉寺”為題材的壁畫。這個任務被安排給了畫家趙忠義。在趙忠義的畫作中，關公的主要角色是一個伏魔者，而非虔誠的佛門弟子——其實，雖然唐宋兩代有多種材料提到了關羽神助修建玉泉寺，但僅有1081年由張商英撰寫的碑文明確提到他皈依佛教。在大多數記載裡，關公仍然是個喜歡血祭的凶神。即便是在張商英記載的故事裡，未被佛門馴化的關羽也仍是凶神，他自稱：“我乃關羽 死有餘烈，故主此山。
所嗜唯殺，所食維腥
。”
兩宋時期，關公崇拜已經傳播到荊州境內的其他地方。做過監察御史的南宋人陳淵（1067—1145）在1140年寫道：
“臣
嘗遊荊州
，見荊人之所以事關羽者，
家置一祠
，雖父子兄弟室中之語，度非羽之所欲，則必相戒以勿言，唯恐羽之知也。夫羽之死已數百年，其不能守以
害人
也審矣，而
荊人畏之如此
，以其餘威在人，上下相傳，有以誑惑其心耳。”
在這則材料中，陳淵不僅告訴我們荊州當地關公崇拜的流行程度，還披露了
人們對關羽抱持著一種持續的恐懼心理
，儘管他已在數百年前去世。人們相信作為神祇的關羽，在審查他們的談話。而且，陳淵還把這種恐懼，和人們對女真的懼怕進行了比較。
這樣的比較，在今天看來，無疑顯得對關羽很不恭敬。
造價上億的荊州關羽像，2021年9月因破壞古城風貌和歷史文脈而拆卸搬移。
到了元朝，關公崇拜已在中國大部分地區傳播開來。關公也被整合進了道教和佛教當中。到16世紀初，開始大量出現明確將關公視為佛教護法神的記載。隨著佛教寺院普遍將關公作為護法伽藍神，各地也開始出現很多關公護佑地方民眾的靈蹟故事，關公甚至從血食者變成了素食者。作為凶神存在了數百年的關羽，遂漸漸式微。
簡言之，在早期史料中，我們可以清楚地發現，關羽是一位惡靈將軍，是一個具有非常強大能量的神祇。他可以控制超自然的世界，從而足以在一夜之間完成一座佛寺的修建。他擁有可以變幻成各種可怕形象的能力，並且領導著一支由陰兵組成的軍隊。在寺院周圍沒有人或者動物敢於偷盜或者出言不遜。而關羽之所以會成為惡靈並獲得崇拜，主要是因為他是一位橫死的強大將軍。
（作者丨
田海
）
本文節選自
《關羽：由凡入神的歷史與想象》
， ［荷蘭］田海著，王健/尹薇/閆愛萍/屈嘯宇翻譯，
新星出版社
2022年出版。原文較長，有增刪。已獲出版方授權。標題系編輯所擬。
作者簡介：
田海
，萊頓大學博士，現為德國漢堡大學漢學教授。主要研究領域包括傳統中國的宗教文化、薩滿文化、當代中國宗教、中國文學等。代表性著作有《關羽：由凡入神的歷史與想象》《講故事：中國歷史上的巫術與替罪》《天地會的儀式與神話：創造認同》《中國歷史上的白蓮教》等
