作者：遠方有方

1990年，蒙古國一個牧民在杭愛山放羊時，發現山頂有塊巨石似乎刻著什麼字。經考古學家證實，那就是大約2000年前，漢賦大家班固親撰的《封燕然山銘》。石頭不起眼，字跡也已模糊，但那裡實錘記錄著一個比肩霍去病“封狼居胥”的熱血故事。

當然，故事的主角不是班固，而是他的老闆、名噪一時的超級公子哥竇憲。漢文帝的老婆竇漪房是他先祖，差點進了東漢“雲臺二十八將”的“舉足輕重”典故主角竇融是他曾祖，劉秀的孫媳婦章德竇皇后是他親妹妹。背靠這些大樹，他整天遊手好閒、打架鬥毆、惹是生非。可惜，他不知道，即使背景再硬，也不能只會死磕。

有一天，他和太后的一個寵臣拌了幾句嘴，回家後越想越氣，竟然派刺客把人殺了。這種事在哪朝哪代都是大罪，他當然不會承認。於是，計上心來，選了個替罪羊頂包，還假模假式地要求擔任主審，親自“破案”。

然而，紙是包不住火的，特別是他嫁禍的“倒黴蛋”就是科學家蔡倫。這等人物哪會坐以待斃！經過蔡倫的縝密控辯，案子最終還是告破了。主審法官就是幕後真兇！鐵證如山之下，太后也罩不住，國舅爺只得鋃鐺入獄。風聲平息後，為幫哥哥將功折罪，太后妹妹便打算讓他到邊疆避避風頭，過幾年再撈回來。

當時，匈奴分裂為南北兩部，剛好北匈奴不甘寂寞，妹妹藉機命哥哥佩金印紫綬，率軍征討北單于，比照司空規格配備屬員，以耿家的執金吾耿秉為副，班家的班固任中郎將隨行。實事求是地說，竇太后當時對哥哥應該並沒抱太大奢望，只要他像模像樣出塞逛一圈，能保住基本盤，不至於丟盔棄甲就行了。

然而，大大出乎意料的是，在政治上一無是處的攪屎棍，居然是個軍事天才。這貨打架是把好手，打仗竟然也是高人！他率軍出朔方雞鹿塞（今內蒙古磴口縣西北哈薩格峽谷口）後，千里突襲稽落山（今蒙古境內杭愛山），斬殺一萬三千多人，降服八十一個部落、二十多萬人，並登燕然山，刻石勒功，紀漢威德，令班固作銘。

兩年後竇憲再次兵出居延塞，在金微山（即今阿爾泰山）大破北單于，逼得北匈奴“轉而向西方進軍”，長途奔逃到歐洲的黑海和多瑙河一帶，並與當地原住民哥特人一起，繼續向西兵臨羅馬城下，最終覆亡了古老的羅馬帝國。

隨便玩玩，竟然改寫了世界歷史。竇憲雖然不知道這一仗影響會這麼大，但狂這個字是刻在腦門上的。他回朝後，不可一世地將兄弟四人全部封侯，並大修宅第，爭競豪奢，窮極工巧。由於作的太過了，終於激怒23歲的漢和帝劉肇。在蔡倫等精心策劃下，竇憲很快被收回大將軍印信，兄弟四人全部勒令自盡，專權一時的竇氏家族就此土崩瓦解。

漢和帝27歲時英年駕崩，東漢朝廷換成鄧太后說了算，竇家的復興越發無望，於是，竇憲的燕然勒石之功也被擅長站隊的人精們選擇性忽視，甚至諱莫如深。對於這麼個譭譽參半的活寶，後世誇也不是，罵也不是，索性不聞不問、不聊不提，壓在歷史的故紙堆裡逐漸歸塵歸土、化為齏粉。