愛伊米

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

民國,像梨園裡經久而無法散去的一場大戲。

你方唱罷我登場,自然是這個時代的特點,而張愛玲似乎就是這場戲裡,最受人矚目的存在,自她登場後,群星暗淡,至少在文壇上是如此。

有人曾這樣形容張愛玲,說她舉手投足之間,盡是紅塵,滿是寓意。

貼切嗎,當然貼切,這個民國奇女子,究竟有什麼樣的魅力呢,在飛魚看來,也許就在於她比煙花絢麗,但比煙花又更為寂寞,在亂世之中,張愛玲亦不能獨善其身。

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

張愛玲

如果要說出她的願望,那一定是:願此生歲月靜好,現世安穩,而這句話也是她第一任丈夫胡蘭成所說的,追求張愛玲時所說,只不過她只聽到了胡蘭成的花言巧語,而未看到他“不值得託付”的內心。

張愛玲,是當之無愧的民國奇女子,她一生有幾任丈夫,又擁有什麼樣的人生,為何能寫出直擊讀者心靈的故事和文字,其實,張愛玲是個有故事的人。

她的故事很長,而我只能說個大概。

張愛玲的身世。

時代的車轟轟地往前開,我們坐在車上,經過的也許不過是幾條熟悉的街衙,可是在漫天的火光中驚心動魄。——張愛玲·《燼餘錄》

既然要說張愛玲的身世,就必須要先說說晚清名臣李鴻章,因為李鴻章是張愛玲的曾外祖父,所以張愛玲的身世很顯赫,可偏偏張愛玲對此絲毫不在意,或許李鴻章也沒有想到,自己之後,會出現如此耀眼的一個後人。

張愛玲的爺爺是張佩綸,在他22歲的時候,便考中舉人,次年又考中進士,之後又進入了翰林院,後來憑藉優異的成績,還有了獨自上書的權力,只不過有了這個權力又如何,晚清已經日薄西山,無人可能救得了了。

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

李鴻章

張佩綸為官九年,上書100多件,其中彈劾和直諫的又佔三分之一,或許是他初生牛犢不怕虎,但更多的卻是孤注一擲的悲壯,不過張佩綸一人終究無法力攬狂瀾,不過好在張佩綸遇到了李鴻章。

李鴻章很賞識張佩綸,按理來說,李鴻章是重臣位高權重,而張佩綸只是一個窮酸秀才,兩人之間很難達成共識,可偏偏張佩綸打動了李鴻章,為了表示對張佩綸的看重,李鴻章還把自己的長女李菊耦嫁給了他,後來還數次出手把張佩綸從危難中解救出來,不得不說李鴻章對這個女婿用了心。

張愛玲的父親是張志沂,是張佩綸與李鴻章長女的獨子,此人在歷史上並不出名,屬於典型的遺少,而張愛玲的母親黃素瓊則是一位新式女性,也是影響張愛玲最深的人。

張愛玲自幼與文字結緣。

我在街邊急急走著,每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。——張愛玲·《私語》

讀小學的時候,你會做什麼?

其實我不知道你會做什麼,但我知道我會做什麼,我會做的是寫完作業與小夥伴們一起玩泥巴,或者打四角,當然也會玩玩跳繩或者丟沙包。

但我也知道張愛玲會做什麼,她會寫小說,你或許會說,一個讀小學的人就會寫小說了,別逗了,其實真沒逗,這是事實,張愛玲七歲的時候就在私塾讀背古文,而同時她也開始寫自己的小說,1931年,年僅11歲的張愛玲,就寫成了一部有著完成情節的小說。

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

張愛玲

在第二年,十二歲的張愛玲發表了短篇小說《不幸的她》,之後又釋出了散文《遲暮》,或許從這時候起,張愛玲就知道自己的一生將與文字密不可分。

1939年,張愛玲考入了倫敦大學,但因為戰時緊張,最後進去了香港大學文學系,在1943年,張愛玲發表了《沉香屑·第一爐香》,這使得張愛玲在文壇中聲名鵲起,之後便一發不可收拾,連續釋出了一系列的小說和散文。

張愛玲與胡蘭成。

笑,全世界便與你同聲笑,哭,你便獨自哭。——張愛玲·《花凋》

張愛玲的第一任丈夫是胡蘭成,此人在歷史上擁有著極為“臭”的名聲,因為他曾效忠汪精衛,並且憑藉自己的文采,數次想要洗白汪精衛,但是人民群眾的眼睛是雪亮的,有些人即便是跳進刷牆的白灰裡也洗不白,汪精衛就是這樣一號人物。

張愛玲認識胡蘭成之前,胡蘭成已經有了家室,當他見到張愛玲時,便不顧一切的追求張愛玲,可偏偏張愛玲悸動的心為之顫抖了,並且接受了胡蘭成而嫁給了他,張愛玲真的很愛胡蘭成,確切地說是沒有看透胡蘭成的“偽裝”。

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

胡蘭成

不可否認的是,胡蘭成確實有才,或許正是他的才氣,打動了胡蘭成,不過他們的婚姻僅僅維持了兩年,便因為胡蘭成又看上了一個更為年輕的姑娘。

在離婚之後,張愛玲還把自己辛苦賺的幾十萬稿費全部給了胡蘭成,原因很簡單,她擔心胡蘭成會在逃難的途中難以生存,這樣的張愛玲,或許只能讓她周邊的人看到她的笑吧。

張愛玲與賴雅。

如果認識從前的我,也許你會原諒現在的我。——張愛玲·《傾城之戀》

1955年,張愛玲離開香港去往了美國,1956年張愛玲遇到了自己的第二任丈夫德國籍作家賴雅,賴雅究竟認不認識從前的張愛玲我不知道,但我卻知道當時的賴雅已經65歲了,是一個地地道道的花甲老頭了。

36歲的張愛玲為何會嫁給65歲的賴雅呢?或許是因為張愛玲一直活在過去的陰影裡,再也無法走出來,自然也見不了陽光,但兩人婚後幸福的生活並沒有持續多久,因為賴雅畢竟年事已高,身體自然好不到哪去,之後沒多久,賴雅就中風了。

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

張愛玲

兩人的生活因為賴雅的臥病在床一下子拮据起來,為此張愛玲只有拼命寫作,這種情況整整持續了10餘年,在1967年賴雅去世,張愛玲才從這段婚姻中走出來,可是這時候的張愛玲已經快五十歲了。

之後的張愛玲一直孤身一人,整整20多年的時光裡,張愛玲一直獨自生活,或許在她看來,這個世界上再也沒有什麼值得她眷戀的了,如果有,那一定是文字。

結束語:

張愛玲在《半生緣》中這樣寫道:我要你知道,這世界上有一個人永遠是等著你的,不管是什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。

張愛玲的這句話,鼓舞了很多正在追求愛情的男女,但卻不適用於張愛玲她自己,縱觀張愛玲的一生,好似卻沒有人等她。

36歲的張愛玲為何嫁給65歲老頭?不出陰影,何以見陽光

張愛玲

無論是她的第一任丈夫還是第二任丈夫,都沒能給予張愛玲幸福,或許這句話正是張愛玲求而不得的夢想,不然她又怎會寫出這樣讓人無法忘懷的語句。

1995年9月8日,比煙花更為寂寞的張愛玲在洛杉磯閉上了她的雙眼,死後的一星期才被發現,9月19日,張愛玲被火化,9月30日,她的骨灰被撒入了太平洋。

她輕輕地來了,又悄無聲息地走了,或許只有寬廣的太平洋才能容納下這樣一位滿腹才華的奇女子,但是她的文字卻成為了一朵永遠都不會凋謝的花。

一百個人眼中,有一百個張愛玲,您眼中的張愛玲是什麼樣呢?

參考資料:《張愛玲傳》等。

(本文圖片來源於網路,如有侵權,請聯絡刪除)

【END】