金雀花王朝

中文版序

一千多年來，英格蘭一直是個君主國。今天的英格蘭君主大體上是象徵意義的，沒有政治實權。但英格蘭君主曾經是非常強大的。如果要考量英格蘭或者聯合王國的歷史，就必須承認君主的重要性［*］。除了17世紀的11年（1649—1660年，當時國王被廢黜，英格蘭是一個共和國）之外，君主始終是將英格蘭的過去與現今聯絡起來的單一而恆定的機構。

當我們思考英格蘭和英國曆史的不同時期時，仍然傾向於用當時在位的王族或君主來給歷史時期貼上標籤。所以我們將16世紀稱為“都鐸王朝時代”；將1714—1830年稱為“喬治時代”，因為當時連續四位國王都叫喬治。“維多利亞時代”指的是19世紀末，即大英帝國的時代，當時在位的是維多利亞女王。儘管今天的英國君主的權力相對來講較弱，但未來的歷史學家在回顧第二次世界大戰到21世紀前幾十年時，很可能仍然會將其稱為“伊麗莎白時代”，因為當前在位的是女王伊麗莎白二世（她於1952年登基）。另外，我們不僅用國王和女王的名字來定義和劃分英格蘭與英國的共同歷史，還用那些國王和女王的故事來構建我們民族歷史的敘述。歷史學家們會爭論，這樣研究歷史的方式是不是現代的，是不是恰當的。但事實是，我們就是這麼做的。

本書及其續集《空王冠：玫瑰戰爭和都鐸王朝的崛起》是關於金雀花王朝的英格蘭的，也就是說，12世紀至15世紀末的英格蘭，這個時期也被稱為“中世紀晚期”。同時期的中國處於金朝、元朝和明朝初年［ ］：這是偉大的科學和藝術創新的時代，也是戰爭、侵略和瘟疫的歲月。在歐洲，這是偉大的王國和城邦的年代，各國統治者始終互相征伐，各國間的邊界也始終在變化。叛亂和內戰肆虐橫行。和中國一樣，歐洲各國也遭到了14世紀中葉大瘟疫的毀滅性打擊，這可能是近兩千年來最嚴重的人口災難。天主教會是歐洲的最高思想權威，而拉丁語——教會的語言——是知識階層的通用語，西方所有國家受過教育的人都可以用拉丁語來交談和通訊。藝術和建築被哥特風格所主宰，這種風格在英格蘭與歐洲大陸的那些大教堂仍可見到。社會等級森嚴，並且本質上仍然是封建社會。這是一個兇暴而酷愛打官司的社會。技術進步相對遲緩，但在歐洲那些新建的大學，比如巴黎、博洛尼亞、牛津和劍橋的大學，學術已經非常發達。貿易很繁榮。西方商人與世界各地的商人，包括中國商人，都有著定期的接觸，但或許該時期最重要的文化交流活動發生在地中海東部，歐洲的軍隊在那裡與穆斯林世界的軍隊展開了一系列漫長的戰爭，這些戰爭被統稱為“十字軍東征”。

在這個時期的英格蘭，金雀花王朝的十四位國王統治著一個經歷了巨大動盪和變化的國家。我在本書的“序言”中解釋了這個時期對英格蘭歷史（以及英國曆史）為何非常重要，以及金雀花王朝為何如此不同尋常。但我在考量這兩本書的時候，覺得有必要重複一下，這是一個極其激動人心、具有無與倫比的歷史意義的時期，它產生的影響時至今日仍然清晰可辨。

2009年我開始寫這部關於金雀花王朝的史書時，大多數人對這個時期知之甚少。英國和美國的學校大體上已經不開中世紀曆史這門課了。或許就是出於這個原因，流行文化——電視、電影和歷史小說——都聚焦於其他領域：都鐸王朝的宮廷、兩次世界大戰、美國獨立戰爭或19世紀和20世紀初英國貴族的生活。值得慶幸的是，這一切在發生變化。HBO的《權力的遊戲》（它受到了金雀花王朝晚期歷史的啟發）這樣的電視劇幫助全世界的大眾瞭解中世紀。威廉·莎士比亞的“歷史劇”（也是以金雀花王朝的歷史為基礎的）經歷了一場復興，常常在舞臺和熒幕上演。2012年，金雀花王朝末代國王理查三世失落的骨骸在英格蘭的一個停車場地下被發現，並得到了DNA測試的證實。這個故事在全球媒體引起了轟動。

所以，很幸運的是，現如今是寫金雀花王朝歷史的大好時機。你正在讀的這本書是《紐約時報》（美國）和《星期日時報》（英國）強力推薦的暢銷書。它在英國已被改編為一部大型電視連續劇。它已經被翻譯成多種語言，受到全世界數十萬讀者的喜愛。所以，我非常高興地向大家推薦本書的中文版。

丹·瓊斯

於倫敦，巴特錫

2014年12月