散文|對瀟瀟暮雨，看歷史雲煙

文/餘長城

對瀟瀟暮雨是一種心情。登樓，便看到茫茫的雲海，和變幻的雲煙。相對於雲雨、風煙，我更喜歡雲煙一詞，尤其在雨中，在暮雨的間歇中。

風雨樓、風雨亭是我所喜愛的。觀雨，一定要在風雨樓中，最好是在風雨亭中。陽臺並不是觀雨的最好去處，因此登樓，去往樓頂，找尋風雨樓或風雨亭觀雨的快感。

因此便會看到連綿的群山，以及平原，在雨中；在雨的間歇中，便會看到雲煙，雲飛、煙起。暮雲四合，但並不是晴天黃昏的暮雲，它滾動、向前推移，彷彿要形成一個巨大的迴圈。從群山中升起的煙霧，與雲相合，雖黑白分明，最終卻混為一體，如同涇河渭水最終混入同一條河流。流動。

想起水雲煙閣，想起雲煙深處。水雲煙閣，就是一處風雨亭子。於雲煙深處，水茫茫一片，這是江南。江南總在雨中。

但是我此刻卻想起北方的平原，不，是中原。中原看雨，沒有江南這麼好的景緻，然而卻更能使人感受雨的無情，和天地蒼茫、風雲變幻。中原的煙，更多時是狼煙，以及炊煙。天生蒸民。

曾幾何時，中原有遼闊的牧野。《爾雅·釋地》說：“邑外謂之郊，郊外謂之牧，牧外謂之野，野外謂之林，林外謂之坰。下溼曰濕，大野曰平，廣平曰原，高平曰陸，大陸曰阜，大阜曰陵，大陵曰阿。”中原就是這麼一個有邑有郊、有牧有野的地方，因為它處於黃淮海平原的中心地帶。

我曾在《婦好》一詩中寫道——“牽一頭象放牧河南”。曾幾何時，中原是黃河象的理想之地。然而自黃帝之後，邑的出現，草原變成了平原，牧野漸成為良田沃野，黃河象遷徙到雲南的叢林中。

那場發生在三千年前的牧野之戰，使牧野成為一個固定的地名，從此中原沒有了牧野，有的只是被分封的諸侯國。至戰國時期，中原已成為韓、魏、趙的地盤，四戰之地，養育那麼多的兵卒，三個千乘之國。

三國時期，曹操定都許昌時，中原已沒有象了，曹衝所稱的象不知是從哪裡進貢來的。北宋初期，南陽盆地尚有中原象出沒的記載，此後就再也沒有中原象的記錄了，有的只是黃河象、淮河象遺骸不斷出土的證明。

北宋是定都中原的最後一個王朝。從黃帝開始，中原就出現多個城邑，露生禹甸，夏的王城。最大的還是宋都汴京，史載宋都人口達到了一百萬人。《清明上河圖》《東京夢華錄》，中原就是這麼一個富庶之地。

漁樵耕讀，曾經漁樵的江南從來也沒達到中原那樣的富庶程度。耕讀傳家，指的就是中原。江南人多閒逸，《楚辭》中的漁夫，項羽兵敗烏江所遇的漁夫，“高山流水遇知音”故事中的鐘子期，“會稽愚婦輕買臣”詩中的朱買臣，無一不是漁樵。《富春山居圖》，吳門畫派，西泠印社，水墨江南的無數畫卷，無一不把人帶到那個閒適的江南。雖然也曾兵兇戰危，但遠沒有中原逐鹿那般殘酷。

少年時的江南夢想，是唐詩中的江南、宋詞中的江南、元曲中的江南。如今，仍在尋一處水雲煙閣，於雲煙深處，對瀟瀟暮雨，看歷史雲煙。

2021。6。1