自古以來，人類從來沒有停止過對長生不老的探索，就像戰勝了衰老鐫刻在人類基因裡一樣。進入科學技術文明的時代也是一樣的。
一、俄科學家為長生不老，注射350萬年前細菌
2009年，60歲的俄羅斯科學家Anatoli Brouchkov，在西伯利亞永凍土層中，發現350萬年前猛獁象屍體，令人驚奇的是，其中一種叫做“芽孢桿菌F”的古老細菌活了350萬年，至今仍具有高活性，且科學家調查發現，當地居民長期飲用帶有此菌的地下水，身體更強壯壽命更長，於是Anatoli Brouchkov猜測它能延長人類壽命。
俄羅斯科學家Anatoli Brouchkov
為了驗證這一觀點，他先在大齡老鼠身上進行實驗，發現其恢復了生育能力，而後又在人體血紅細胞中進行測試，最後決定將這些350萬年前的細菌注入自己體內。
多年以後，這位科學家接受媒體採訪時表示，自稱精神狀態非常好，這十幾年從未生過病，如今70多歲依舊健康，和他一起注射的德國女模特同樣如此。
一起注射的德國女模
一般認為，永凍土層下封存的動物屍體比較危險，內含大量未知古老細菌病毒。曾有多名科學家提醒，人類應提防全球變暖把它們給釋放出來。但劍走偏鋒Anatoli Brouchkov卻認為，在這個“潘多拉魔盒”中，能找到通往長生不老的鑰匙。
至於以上種種究竟是不是350萬年前猛獁象細菌發揮的作用無從得知，但這一研究僅處於初級研究的階段，未來更多的問題尚待解決。
二、細菌為什麼能活350萬年？科學家揭開壽命影響因素
回到這個問題，為何封存於永凍層的細菌能夠存活350萬年，這其中是否真的蘊藏長生不老的秘密？部分科學認為，低溫環境下使其細胞分裂次數減慢，讓端粒長度得以維持，或是壽命很長的關鍵。
端粒位於DNA末端，是目前公認的壽命影響因素，也被稱作生命時鐘，細胞每分裂一次端粒縮短損耗一小截，端粒過短會造成細胞衰老，進而引發組織衰老。除了永凍土層下的遠古細菌外，科學家還在北冰洋發現活了400多年的格陵蘭鯊魚、南極洲的海綿、燈塔水母等，為這一猜測提供驗證。人類為了模擬這一機制減慢端粒縮短速度，試圖通過冬泳、冰浴等方式來達成目的，但用作強身健體可能還有用，可用來減慢端粒縮短可謂天方夜譚。
哈佛科學家戴維·幸克萊爾曾在2013年的《Cell》論文中，在分子層面給出解決辦法：他認為“長生不老”的鑰匙就藏在人體內，透過實驗他檢測到隨年歲增長不斷流失的物質genad不僅僅影響代謝，還能維持端粒長度，並透過這個機制延長壽命。
實驗中，高齡小鼠（人類基因同源性99%以上）僅提升這一物質水平，原本僅剩2個月的壽命，延長了2。3倍至4。6個月，健康壽命延長了30%，運動能力提高約60%。後期日本新興和製藥、野田製藥分別對genad進行臨床應證延緩衰老有效性，在2020年3月被日本列入食品原料清單。
不同於研究尚不充分的350萬年前細菌，上述端粒維持物質在過去近10年的研究中，已積累大量學術理論基礎，《Cell》《Science》及其子刊至少刊登百篇以上相關論文，如《Nature》曾根據研究成熟度篩選出7類延緩衰老技術，其中上榜者就包括genad（以sirtuins啟用劑、NAD+形式出現）。如若人類端粒縮短速度能夠減緩，如同魔咒般的海夫利克極限理論（人類最多活120歲左右）將被瓦解。
三、人類真能永生嗎？
關於永生，劍橋天才博士奧布里德格雷（Aubrey de Grey），曾在TED Talk演講、衰老學術論壇中多次表示，20年後人類將找到永生辦法。《麻省理工科技回顧》曾回覆這一預言：如果有人能證明德格雷是錯的，就能得到20000美元獎金，疑惑至今還沒有人能把獎金領走。
無獨有偶，谷歌知名未來學家雷·庫茲韋爾同樣預言永生，他表示人類將在2045年實現永生，具體分為3大步驟：一、借用前沿生物技術對抗衰老；二、診斷、編輯、改造基因和細胞，讓人們遠離衰老造成的疾病；三、奈米機器人與人體結合，實現人機長存共生。
值得注意的是，他曾對未來作過許多預測，且準確度達89%，如預言蘇聯解體、計算機將打敗象棋冠軍、網際網路將改變全球、20世紀初無線網將運用等。比爾·蓋茨評價，庫茲韋爾是預測未來最準的人。
幸運的是，進入21世紀以來，前沿生物技術的進步讓我們已跨入第一階段：衰老可抗。上述genad物質早在2017年就已進入國內市場，其中龍頭玩家基因港憑藉哈佛原料供應商、日本野田製藥臨床原料供應商、全行唯一獲得FDA雙認證（GRAS、GMP）、市場唯一具備該物質生產大型工廠等身份受追捧。京東資料顯示，基因港市場份額已超60%，累計售出43萬單genad補充劑。哈佛科學家戴維·幸克萊爾自稱自己服用多年，生理年齡降低近19歲。
馬斯克女友grimes稱，自己正在借用這類物質強化線粒體能力，保持年輕。
至於第二階段，人體基因改造技術實際上也獲得不小突破，其中日本山中伸彌透過基因編輯技術創造出IPsc延緩衰老、美國則在AAV病毒延長壽命領域獲得一定突破；第三階段的奈米機器人設想也在不斷探索精進，日後若奈米技術組走成熟，想體內注入大米機器人可代替血紅細胞工作並消除疾病，實現機器與人類長久共生。
《未來簡史》中提到，未來人類的3大終極議題是幸福、永生、成神。給予時間，科技或將帶來正向回饋。
