作為江蘇的知名女記者，王曉映在新華日報工作了二十餘年，是資深的兩會“專業戶”，開有個人專欄《曉映名人坊》，創辦了戲曲欄目“昆蟲記”。作為母親，她陪伴患有自閉症的兒子成長為一個具備“天才”光環的崑曲畫家。
今年4月28日，陸誠的個人畫展《畫介》，將在南京可一畫廊舉辦。
這是5年來陸誠的第三次個展。第一次在北京798，第二次在南藝美術館。這些年，這個天賦異稟的孩子有不少新作品問世，出國參展，被人收藏，廣受業內大家的好評。
不過，媽媽王曉映卻透露，陸誠一定要把這次畫展定在上半年，是因為他身邊好幾個戲迷姑娘暑假就要畢業離開南京了，陸誠用這樣的方式向她們送別呢。
是的，小陸誠長大了，今年22歲了。
1
我的孩子和別人不一樣
媽媽的愛
陸誠的自閉症確診來得比較晚。
王曉映回憶說，“我24歲時生了陸誠，懷孕時指標都很正常。陸誠出生時因為缺氧，一天後就開始搶救了，第一個月都是在保溫箱裡。他從小跟同齡人相比身體素質就比較弱，但身體發育還是正常的。”
唯一的不同，就是說話比較晚，5歲之前都說不出長句子。也去求過醫，江蘇、上海的醫院都去看過，醫生從來沒有往自閉症方面去引導。這也導致了陸誠錯過了到自閉症康復機構進行訓練的最佳年齡。
從小陸誠就是一個歷史迷，喜歡六朝石刻。圖為母子倆模仿那尊辟邪的樣子
而王曉映夫婦沒有引起足夠警惕則因為，在他們的看來，自閉症是跟人不能交流，冷漠、對父母的感情表達等沒有需求，但陸誠不是這樣的，他和人交流、互動都很正常，除了說話不行。
陸誠和其他的孩子一樣，走進了常規學校。
塞翁失馬，焉知禍福。
在三年級之前，陸誠和其他人沒有什麼不一樣，同學們只知道他“很害羞”，他很安靜，在學校裡也從來不惹事，老師們對這個“乖孩子”關愛有加。
到了五年級，陸誠的數學開始不及格，但語文成績一直都還不錯。
他對歷史、古建築、碑刻尤其感興趣。三四年級的時候，已經把新華字典後面的歷史紀元表記得滾瓜爛熟了，甚至每個皇帝的生卒年份都一清二楚。為了研究清朝歷史，連去三次故宮……
這些讓王曉映引以為榮的“特長”，引起了她的一個朋友的注意，朋友提醒她說，最好再去醫院看一下，陸誠這個情況是不是自閉症？
王曉映將信將疑，上網開始蒐集自閉症的資訊，這一搜，眼淚止不住流了下來。
原來，自閉症主要有三種類型：冷漠型、高功能型、阿斯伯格型。其中後兩者中，多數人智力正常，有的甚至超過普通人。他們在興趣領域專注度極高，在藝術或學術上有超乎常人的天賦，比如演奏樂器、繪畫、記憶、計算及日曆運算。
所有的表象最後都指向了一個結果：高功能自閉症。而很快醫院也做出了同樣的診斷。陸誠在具備一些高功能的同時，相對應的是語言表達和社交方面的低功能。
那一年，陸誠上小學五年級。
王曉映知道，自己的生活出現了一些變化。她必須承認，“我的孩子跟別人不一樣。”
在媽媽的陪伴下，陸誠和其他孩子沒什麼兩樣。
2
爸爸媽媽親自訓練
媽媽的愛
自閉症無藥可醫，只能依靠康復訓練。記者出身的王曉映認為，陸誠有社交慾望，只是交流技巧、能力差了些，應該讓他和正常孩子在一起，有利於他融入社會。而眼下的康復機構很難做到精準的一對一個性訓練，未必適合陸誠。
從此，她和丈夫分工，兩人親自訓練兒子。
憑藉直覺，王曉映決心要順應陸誠興趣的“火花”，並以之為努力的方向。為什麼只專注於他不能做什麼？而不專注於他所能做的那些事情呢？這一最基本的理念，加上她堅信，正常孩提經歷所具有的神奇力量和玩耍的重要性，幫助陸誠克服了一個又一個巨大的困難。
首先是最基本的生存技能，一遍又一遍的訓練他自力更生。獨自上學、外出，餐館就餐，超市購物等等。眼下，只要是熟悉線路、熟悉人群的社交，陸誠都已經做到了獨自外出、獨立應對。
“和大多數自閉症孩子相比，陸誠的進步和突破很大。不過他不太會準確解讀別人表面語言背後的意思，也不太懂得客氣，不會用委婉的語氣去表達……。”
朋友們都勸王曉映夫婦，再要一個孩子。王曉映也不是沒有過這個念頭。但是當年二孩政策沒放開，要生二胎，需要去給陸誠辦理一個殘疾證，王曉映就覺得，無論如何也過不了這道坎，她和丈夫認識到，自閉症是天生的，自己的孩子既沒病，也不是愚蠢，他只是用另外的方式與世界相處。
最終，夫妻倆達成共識，集中全部精力，幫助陸誠找到一條屬於他自己的路。
進入青春期的孩子，很叛逆。陸誠也不例外，一言不合就發脾氣，還會在家裡摔東西。王曉映也會被折磨得很崩潰，更多的時候還是夫妻倆齊上陣，恩威並施，讓陸誠冷靜下來，學會慢慢溝通。
陸誠一直在普通學校上學，但整個初中上的特別累，王曉映和先生平時上班都很忙，回來還要分工對付陸誠的功課，實在忙不過來時，就請了兩個家教。
初中三年的訓練，陸誠有些改變，慢慢的願意跟人交流了，但沒有實質性的變化。中考時，夫妻倆商量，讓陸誠脫離應試教育。果然，陸誠上了職高，有了時間去做自己喜歡的事情，比如畫畫，看崑曲，天性釋放，人也更加的開朗和快樂起來。
王曉映說，在看似黑暗的世界裡，總會有一束光引導他們前行。而終於有一天，這束光慢慢擴大，照亮了陸誠的世界。
3
開啟一扇通往心靈的門
媽媽的愛
朝天宮4號，江蘇省崑劇院，幾乎就是陸誠的另一個家。
陸誠就像是崑劇院的活資料，每一個演員的出生年份、演出履歷、崑劇院兩三年來每天的演出表都記得。
陸誠在後臺與崑劇院演員合影
媽媽說，陸誠從小就對戲曲有感覺，“我記得他小時候經常坐在電視機前，津津有味地看中央臺戲曲頻道冗長的戲曲節目，一看就是一個多小時。”但那時並沒有什麼契機發展這個感覺，從小學到初中的繁重學業，更沒有時間去發展什麼興趣愛好。
2008年，陸誠第一次跟媽媽在崑劇院聽崑曲，一發就不可收拾。
一是喜歡看，而且非要看現場不可，每個月至少要看兩場以上。剛開始陸誠看戲每場都要陪著，王曉映的工作很辛苦，經常在戲院裡就睡著了。陸誠會細心的告訴媽媽，哪場戲值得看，哪場戲可以睡覺。
二是喜歡回來自己演，有唱有動作，還拉上全家人扮演各種角色一起演。“不勝其煩，但為了陪伴他，能隨他指哪兒打哪兒，我們夫婦都慢慢把自己變成了昆迷。”王曉映說。
王曉映家裡的電腦上、手機上存滿了陸誠與父親演崑曲的影片。隨意播放一段，只見爺兒倆穿著普通服飾，臉上也沒有化妝，站在客廳的沙發邊，手舞足蹈、表情誇張地演繹著崑曲的片段，率真且充滿著濃濃生活的情趣。
最後才是畫，畫的時候要一邊聽從網上下來的影片一邊畫。開啟電腦，放一段摺子戲，來一段昆醜的唸白：“我當禁卒管牢囚，人見了九人愁！有錢的，是朋友，沒錢的，打不休來罵不休。哪怕犯人作對頭，作對頭！”
邊唱著，手上也不空閒，拿起畫筆在紙上寥寥數筆，一個丑角躍然紙上，透著機靈勁。
因為喜歡，他會央求家人去見某個名角兒，甚至用媽媽的手機給人家發簡訊，不管別人是否把他母親當做“花痴”……他會當著名角兒的面詢問，某年某月某日你是不是在哪裡唱戲，你和別人的唱腔有什麼不一樣……
說起來，省崑劇院的“名醜”計韶清算得上是陸誠的恩人，“計老師天生幽默，長得就喜興，表演中搞笑誇張的造型，又或是喜劇的力量，所以陸誠特別喜歡計老師。”
2012年初，他央求媽媽帶他去見計韶清。這讓王曉映犯了難，“我不認識計老師，而且陸誠特殊的情況，我怕人家接受不了。”
但在陸誠的“糾纏”之下，王曉映只好打電話託人聯絡，最終陸誠如願以償。
“可能是太緊張了，陸誠臉漲得通紅。”因為陸誠說話很快，計老師一句都聽不懂，要由媽媽來翻譯。而陸誠的問題可謂五花八門——“為什麼這場戲的一個動作和另外一次不一樣”“這個人物的個性是什麼”“計老師舉辦專場時，最後謝幕時，是誰給了一個棒棒糖，為什麼給你” 計韶清則一一耐心回答。
這種場面，對於普通人來說很平常，但是對於陸誠來說則是一件大事。“這是陸誠第一次想結識一個陌生人，並說這麼長時間的話。”在王曉映看來，陸誠與崑曲的結緣，一步一步走進社會，對他而言就是一個逐漸康復的過程。
每年母親節，陸誠都會畫一幅油畫送給媽媽
4
我們慢慢長大好了
媽媽的愛
王曉映很感恩江蘇省崑劇院，感謝院裡面上上下下包括門衛對陸誠的接納。
當然她也知恩圖報。
“陸誠每個星期都要來這裡，有時候演員在這邊排練，為了讓大家善待他，不要排斥他，我夏天就給人家買飲料，一拎就是幾十盒過來……另外，我們做媒體工作，有時候也幫崑劇院做點兒宣傳。”
而陸誠在成功地經歷了一兩起“社交事件”後，主動出擊，在計老師的幫助下又認識了另外一個偶像，青年演員徐思佳。原本膽小內向的陸誠，漸漸走到省昆的青年演員中間，很快就成了他們的好朋友。
在媽媽的指導下，陸誠建立了自己的微博，他打字的速度奇快，手機也玩得很溜。微信和網路彌補了他的交流問題，他也能拿起手機給親近的朋友打電話。瀏覽陸誠的微博，你看到的完全是一個熱愛崑曲的熱心昆蟲，同時他也在打理著省崑劇院的微信公眾號。
媽媽有些驕傲地說，陸誠現在是好幾個群的群主，其中有個“宇宙群”已有274人，微信好友都有400多人了。
對於外界傳言，她培養了一個“天才”兒子，王曉映眼睛彎彎地笑了，“天才談不上，我們是因禍得福，應試教育出局，只好素質教育，讓他把自己最擅長的部分發揮出來。我們把大多數家長忙奧數的時間，用來陪伴他玩崑曲。任何實際而功利的目標，對我們而言都是奢望，所以就一切順其自然，也許這恰好順應了教育的規律。大多數的孩子為了考大學，掐死了自己的所有興趣，犧牲了靈性，千軍萬馬去擠獨木橋了。”
因為對崑曲的熱愛，陸誠的繪畫才能被激發出來，由此打開了通往他心靈的一扇門。然而另外90%的自閉症兒童，卻沒有那麼多的“天才光環”籠罩。目前自閉症在全世界範圍內，是常見的兒童發育障礙之一，每110個孩子裡就有1個自閉症兒童。江蘇至少有12萬自閉症患者。
王曉映認為，每一個自閉症孩子的案例都是獨一無二的，相比較之下，陸誠是幸運的，而其他的許多孩子，沒有機會也沒有條件去發現他們內在的天賦，只能走在一條艱難的康復之路上。
在最近一期《見字如面》的節目中，何冰讀蔡春豬寫給自閉症兒子喜禾的一封信，這位堅韌的父親在得知孩子患自閉症時泣不成聲，他用幽默的語言寫下對兒子的希望：能夠像普通人一樣生活，一樣談戀愛結婚生子。
問這是王曉映的最大心願嗎？她說，順其自然吧，人生在世，婚姻家庭只是方式之一，而不是唯一。
22歲的陸誠有一個關係很好的小姐姐。前不久，小姐姐有了男朋友，陸誠有些失落，在家裡糾結了好幾天，最後給姐姐的男朋友發微信說，以後看崑劇的時候，你坐在她左邊，我坐在她右邊好吧！
兒子和媽媽分享一切與女孩子交往的事情。陸誠的第三個個展早就籌備中，但時間未定。陸誠說，我好幾個朋友暑假就要畢業啦，一定要在她們走之前辦展。忙碌中的媽媽二話不說，聯絡策展人，敲定暮春初夏的展覽時間。因為媽媽深深理解，陸誠乾淨純粹的內心，朋友是重要的存在，而愛情暫時是難以把控的一件事。不過，就是在普通人那裡，這也不是一件容易的事。
崑劇院的一個老師50歲才結婚，陸誠告訴媽媽：我就跟這位老師一樣，不著急結婚。
媽媽說：“我們陸誠就是成長得慢一點，沒關係，我們慢慢長好了。”
陸誠痴迷崑曲，經常將戲曲作為他繪畫的內容
後記:
坐在省崑劇院的院落裡，四月的陽光暖暖地照著。王曉映慢慢地和我們聊著陸誠的成長經歷，她的目光溫柔地追隨著陸誠，看著陸誠迎上去和別人打招呼，逗弄一隻小狗，接過一個姐姐送來的小蕃茄。
她的臉上洋溢著溫暖的笑容。陸誠也是，不說話，卻始終微笑著，很像媽媽。
採訪結束時，王曉映拉著陸誠的手讓他說“阿姨再見”，陸誠聽話地照做了。王曉映笑著衝我們揮揮手，拉著陸誠轉身。這是一對幸福的母子倆的背影，箇中辛酸，他們都獨自承受了。
回想整個採訪過程中，王曉映沒掉過一滴眼淚，始終面帶笑容，充滿著母性的光輝。她是一個知性睿智的職業女性，也是一個堅強勇敢的母親，是陸誠的天空中最明亮的那顆星星。愛可以創造一切，讓柔弱的媽媽變得無比強大，正是來自母親的堅定信念，孩子才有力量在那個暗黑世界裡開啟光明之門。
祝福陸誠和他的父母！
