“乖，媽媽在這兒。”雙目失明的涵涵聽到媽媽的聲音慢慢停止了哭泣。可隨即，他的小手控制不住拿起床上的東西開始敲打。媽媽名叫周汝芬，正在拿東西敲打不斷髮出噪音的是她5歲的兒子周靖涵。5歲的涵涵從出生起就看不見東西，從來都沒見過媽媽的樣子，稍微大一點又因為腦積水導致發育遲緩和癲癇，至今不能行走也不能說話。小小年紀因疾病每天只能困在病床上，涵涵對這個世界最多的瞭解，就是聽見萬物的聲音，他也因此有了一個愛拿東西敲打的“壞毛病”。

43歲的周汝芬來自雲南省楚州的一個小山村。2016年周汝芬意外懷孕，本來家裡已經有了一個孩子，但和丈夫商量後她決定把孩子生下來，兩個孩子也可以做個伴。當時周汝芬已經38歲，算是大齡產婦，所以平時都很注意，產檢一次也沒落下。誰也沒想到，這個孩子的出生竟是一家人悲慘命運的開始。（圖為周汝芬在看手機裡兒子的照片。）

周汝芬孕期34周時，準備洗澡的她隨手拎了一下地上的東西，哪知，這一小小的舉動讓她意外早產。2016年10月19日，她的兒子涵涵出生了。孩子剛一出生就因缺氧被送到新生兒科搶救。周汝芬整天守在病房外面，以淚洗面，生怕失去這個孩子。

涵涵出生第9天，周汝芬在兒子病情加重的情況下才見到了孩子第一面。當時，涵涵的病情突然惡化，醫生告知孩子的眼睛不能視物，又出現了腦積水的新病情，需要馬上手術。（圖為手機裡涵涵以前的照片）

剛滿月的涵涵做了右腦積水分流手術，然而影像檢查顯示涵涵的腦部仍有積水，兩個月大時，涵涵又接受了左腦積水分流手術。當時周汝芬以為只要積水引流後孩子的視力就會慢慢恢復，可經過一段時間的調養，涵涵的眼睛依舊對外界毫無反應。心急如焚的周汝芬帶著兒子到楚雄婦幼保健所做高壓氧治療，想讓孩子恢復視力。（圖為周汝芬在醫院照顧涵涵。）

可偏偏事與願違，涵涵五個月大時不僅雙眼依舊看不見，還多了其他一些反常行為，頭抬不起來，頻繁抽搐，還開始出現不睡覺的情況。涵涵每天只睡2個小時，其他時間一直處於異常興奮的狀態。周汝芬整夜抱著兒子哄，效果甚微。為了查清病因，周汝芬再次帶兒子去醫院檢查，被醫生告知：“涵涵是腦積水引發的癲癇症，還伴有發育遲緩。”

周汝芬聽到醫生的話如遭雷擊，她癱坐在地上淚流滿面，她不願相信為什麼一個才半歲的孩子要經歷這麼多苦難。可事實已經發生了，周汝芬再怎麼絕望也只能扛下來。“癲癇吃藥控制，發育遲緩可以長期做康復治療改善。”醫生的話又重新燃起周汝芬的希望。

2017年7月，周汝芬讓丈夫留在家賺錢照顧另一個孩子，自己一個人帶著涵涵到醫院開始做康復治療。抗癲癇的藥每瓶要上百塊，神經藥一針二百元，涵涵兩天就要打一針，康復治療費20分鐘80元，每天就要幾百塊。治療還不到6個月，借來的錢就全部花光了，由於拿不出後續治療費，周汝芬只能被迫帶著兒子出院回家。

直到2019年5月，周汝芬得知昆明一家醫院有政策補貼，周汝芬立刻開始借錢，帶著涵涵再次踏上治療之路。一次偶然周汝芬發現涵涵哭鬧時有東西握在手裡敲打他就能安靜下來，可整夜敲打哭鬧，同病房的人就算再大度也不能承受長時間的噪音，幾次三番後，病友開始向醫院反饋。最後，周汝芬帶著兒子換了很多次病房，為了不打擾病友，周汝芬想了一個辦法，她買了一把小摺疊凳，一到半夜她就抱著孩子在衛生間裡面睡。（圖為周汝芬陪涵涵練習走路。）

經過一年艱辛的治療，涵涵終於可以坐一會兒，還可以自己吃飯，每天也能睡3個小時了。甚至有時周汝芬和兒子說話，涵涵也從一開始的置之不理變成專注地看著媽媽，唯一遺憾的是涵涵的眼睛還沒有得到治療。