11月12日，舊曆十月初八，是父親的八十歲生日。

以前，他經常說：“我八十的時候，你五十，你小妹四十，你侄兒三十一，你兒子二十……”

最近，我多次夢見他，在田間地頭一起勞作的情景，他埋怨我當年放棄教職的時惱羞成怒的情景，他的口頭禪“累不累，看看革命老前輩，苦不苦，看看長征二萬五”之後的爽朗大笑……

原來時間也會失誤和出現意外，並因此迸裂，在某個房間裡留下永恆的片段。——馬爾克斯《百年孤獨》

父親種的紅薯豐收了 攝於2019年秋天

今年正月初三，我們將父親勸到鎮上一家醫院檢查身體。上午，部分檢測結果出來，院長說沒有大的問題。我頓時放下心來，立即告訴一臉陰雲密佈的父親，他一臉放晴，笑著說：“等我病好了，我請大家去碼頭船上吃魚。”

老家在黎家大洪湖畔，黎家大橋旁有一艘大船，那基本上就是黎家方圓幾里地的人們接待“貴賓”的最高禮遇。

數十年來，父親就有腸胃病，時輕時重，我猜測是他童年少年時代物質貧乏留下的“後遺症”。其實，他的壯年時代，兄弟姊妹多，他是略有文化的，擔起一個大家庭的重擔，我們姊妹也多，他何嘗又過了多少輕鬆日子？

醫生的猜測，是膽囊炎。三年前，我在鎮醫院看過電腦裡他的所有病例和用藥情況，這樣的猜測與他近年來的病情是吻合的。

“呵呵……”我轉身的時候，確切聽到了他的笑聲，“到時，我不要任何人送禮”。

我有些“詫異”——父親在農村生活了數十年，鄉間的紅白喜事，他總是執毛筆寫各種“應用文”的人，他曾經多次對禮尚往來的繁瑣有所批評，在他看來那是一個負擔。但芸芸眾生之一，人情世故里，何不是隨波逐流？

可見，只要不是那個人人“聞風喪膽”的疾病，要慶幸、慶祝自己沒有得那個病，他這是以最高的形式來表達自己的高興了。

我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折裡涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。我們累，卻無從止歇；我們苦，卻無法迴避。——馬爾克斯《百年孤獨》

但，中午的時候，我們被院長叫進了辦公室。

牆上掛了幾十張CT片子。院長指著片子告訴我們，很嚴重了，晚期了……

外面一直下著小雨，風雨打在臉上，走出院長辦公室，母親給各自個子女打電話，我站在風雨裡不知所措……

那是一家民營醫院，但院長副院長三個人會診的結果是一致的，他們的言之鑿鑿的底氣是，都有在大醫院歷練的厚實經驗。

但是，我仍然相信，可能誤診——哪怕0。01%的可能。雖然，他們指著那些檢測裝置告訴我，這些裝置與“你們重慶那些大醫院的裝置是一樣的先進”。

老實說，去年國慶期間，我就猜測會有這樣的結果。在重慶參加表侄女的婚禮前，吃飯時第一口父親就哽咽了，在沙發了坐了幾分鐘才緩過神來。在那一週裡，我們勸父親去做個體檢，他堅持說是“幾十年的老毛病，不去”。

這次體檢的前一天，大年初二，趕回老家的時候，和往常一樣，父親已在院子的馬路上望著。他挪動時很吃力了。

他臉無血色，全身泛黃。我們撩起他的衣服檢視時，他喃喃自語：“我這病醫不倒了……”

父親的身體急轉直下，變得羸弱，是從2019年秋天開始的。

那年10月，我在鎮醫院看到他時，他正在輸液。然後，我們倆站在橋頭拉家常，他從我們用過的舊書包裡摸出一些餅乾、麵包來分享。

我說，去食店吃東西，他說直接回家。

來到食店，老闆說飯菜都賣完了，可以馬上煮。

父親還是說要回家。

出來後，我想起醫生的囑咐，還是堅持去縣醫院做個全面的檢查。父親堅決不去，說“去了也查不出個名堂”。

我說，是兄弟姐妹的集體決定，便叫母親過來，一起去縣城。

能夠檢查的專案都檢查了。那個女醫生說，沒有什麼大的問題，要減少勞動量，減少食量，減輕腸胃的負荷。

我把醫生的意見轉達給父親時，他“不以為然”，“幾十年的老毛病了，沒得撒子”。

“浪費了錢，沒有查出個名堂！”父親有些埋怨我。不過，他凝重的表情一下子放鬆下來，我們都很高興——去過醫院的人，誰希望查出個什麼名堂啊？！

生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。——馬爾克斯《百年孤獨》

去年國慶期間，他也重複說“浪費錢，查不出個名堂”。

大年初二，我們說，去檢查身體時，他望著院子的樹木以及遠方的山水，眼神是空洞的，在我的鼓勵、勸說下，他好不容易直視我的眼神，那是無助的！

他無助的眼神，令我一時愧疚！有人上天攬月，有人深海捉鱉，人類似乎無所不能，但世間萬事，唯病痛與生命的宿命無法破解——芸芸眾生裡，這是生命勢弱的無奈……我只能在父親面前“強作歡顏”……

我陪著他走走路。但，他走起來很吃力了。

過年，來了很多親戚，我和同輩的兄弟姐妹們去挖野蒜、折耳根時，父親只是站在馬路邊……要知道，以前他早已帶著我們下地採集了，甚至知道我們什麼時候回城，早已給我們採集打包好了……

如果不是過年過節，他是不喜歡與人吹閒事的。他總是在地裡打理那些莊稼，幾十年樂此不疲。

天干地支、一年24個節氣，他都倒背如流。

在我們那個小院子裡，住著的都是婆婆爺爺開枝散葉一脈下來的一大家人，父親對時節的精準把握，就像那個院子的時令“鬧鐘”，什麼時候該插秧了，什麼時候該種菜了……就聽他的“號令”。

雖然，近些年，父母大部分的莊稼只是種在公路邊了，但他們和大娘大爺是這個院子裡田地裡的最後堅守者了。

他們對土地執念，恰如小說《麥田的守望者》裡的主人翁。

我將來要當一名麥田裡的守望者……我的職務就是在那守望……我整天就幹這樣的事，我只想做個麥田裡的守望者。——塞林格《麥田守望者》

其實，據母親講，父親原本是“做不來莊稼的”。

他18歲高小畢業（相當於小學四年級）考上了中學，就剛剛遇上自然災害，學校都關了，飯吃不上了，哪能上學？

他便在生產隊裡當會計。

上世紀六十年代，他也算半個文化人，在他的兄弟姐妹裡，么叔也算個文化人，但他去了軍營，父親便擔起了一大家人“主心骨”的重擔。

父親其實是有機會出去的，比如修成渝鐵路、建設攀枝花……以那個時代他的文化水平，成為一名令人羨慕的工人，是一點沒有問題的，但婆婆爺爺和他們的其他子女基本是文盲，大字不識一籮筐，用爺爺的話說，“他走了，一大家人要遭欺負的”。他因此被留下來了。

我曾對父親開玩笑說，當年何不出去闖一闖，要不然早已是工人，拿退休工資了。

父親總是淡然一笑，“說起啷個撇脫”。

父親做了多年的會計，在我童年的記憶裡，總是在他噼裡啪啦撥動算盤的聲音入睡、醒來。為了迎接上面的檢查，他甚至常常通宵達旦地做賬。

大集體的時候，在田地或曬壩裡分糧食時，他要看稱、記賬，我們兄弟姐妹能夠幫他忙的事是，為他提馬燈或大火把照亮。

秋冬之交，也就是現在這樣的季節，半夜裡山風呼嘯，冷得人打寒顫，給村民們分紅薯，那是很磨人的事——紅薯有大小，有完好的和破口的，如何體現公平公正？有時甚至引發吵架打架，我見證過父親要擱平事端的辛酸……

人永遠都無法知道自己該要什麼，因為人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在來生加以修正。沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的，因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備。——昆德拉《不能承受的生命之輕》

那些年，我曾偶爾跟著父親去村上一些人家裡“蹭飯”。

如今想來，他那麼受人尊敬，得益於他的一副菩薩心腸。哪家揭不開鍋了，哪家沒有勞動力或沒有人掙工分了，哪家需要吃救濟糧了，哪家的成分不好（地主或富農後代）受人欺負了，他總是擔著一定的政策上的、世俗上的輿論風險去幫他們，甚至先斬後奏地為他們填表申請救助……

老家的大地名叫藍家溝。家譜記載，那裡幾百年前是一片蠻荒之地，虎豹橫行，明末清初湖廣填四川，一個藍姓男子帶著一家人在此落腳，後來生了三個兒子，分家後各居上灣、中灣、下灣。繁衍下來，藍家開枝散葉，自然，此地的人大多姓藍。外姓是藍家的親戚，但時移世易，難免被人另眼相看。但在父親眼裡，他們都不是外人，“能幫則幫，不能眼看著別人受苦”。

紅白喜事，父親都肯幫忙，寫包約（給孩子找乾爹乾媽的）、寫房契、寫錢帖（給逝者燒紙錢時的“匯款單”）、寫對聯……鄉間所有需要“文字儀式”的事，都基本是執筆。

應該說，父親是我寫作的啟蒙老師。每年大年三十或七月半，多年裡，寫給那些逝者、故人的文字，都是他口述、我寫的，都是以古文的文字體現對前輩的懷念、感恩。那些抑揚頓挫、簡約達意的文字，傳承了一代代人在蠻荒大自然裡自強不息的血脈永續。

么叔在部隊，家裡與他的溝通，都是書信往來，多年的書信也是在父親的指導下完成的。

對文字表達傳神的最初追求，都來自於父親的多次口述與及時的糾正——民間的這些應用語文，給了我後來以業餘水平從事專業文字工作積澱了基本的素養。

他對知識分子的尊重，可以舉個例子——

八十年代末，村裡拉電時，需要資金需要安裝隊伍，縣裡有個銀行的領導，父親認識他。據說，他和幾個村幹部去找過他幫忙。

那個領導曾經在村裡當過知青，“好吃懶做，很不好管”，被父親他們當著“包袱”推薦去上了財經校。不過，有次父親對我提起這事，並不認為人家是個“包袱”，“他們是時代造就的，人家是有本事的人”。

我們日復一日的生活都在與機緣的碰撞中度過。更準確地說，是在與人和事的偶然相遇中度過，我們稱之為巧合。——昆德拉《不能承受的生命之輕》

後來，我能夠從教，應該是父母的驕傲——在這個大家庭裡，么嬸、長兄都任過教師。

有次，父親和一個親戚來小鎮的學校看我，自豪之情喜形於色。後來，我放棄了教職，是父親最不願意看到的。

那時，他早已是一個純粹的農民。

土地下戶後，他主動提出不幹會計工作了。記工分、算賬……那個工作需要風餐露宿、熬更守夜，差點要了他的命。據外婆、母親講過，父親四十左右的時候，曾生過一場大病，臥床一個多月，頭髮都掉得差不多了，“差點拿過了”。

好在，父親挺過來了。

不幹會計工作，他開始學習做莊稼，犁田打耙，栽秧割谷，春播秋收，夏種冬藏。

最多的時候，家裡種了七八畝田土。

包產到戶，其實是沒有那麼多田土的，父母開了一些荒地，還有人家不種的貧瘠之地。

最多的時候，要產上萬斤糧食。

刀耕火種，肩挑背磨，可謂粒粒皆辛苦。

從我上中學到我‘在中學任教的十餘年裡，暑假寒假，我都與父母一起勞作，在我最得力的數年裡，我幾乎分擔了家裡一半的重活。繁重的農活兒磨礪了我的意志，強壯了我的體魄，讓我攢下了身體的老本。

1998年底之後，我徹底沒有再高強度地幹過農活兒。自此，我不再被父母天還沒有亮就叫起來去割穀子、搬包穀……

我不顧父母的想法，做出這樣的選擇，是比較“自私”的。也許，這是一次“成功”的逃離。

曾經，看著別人的父親成功轉型，比如承包修建鄉村的路橋，不再或不僅僅依靠種糧食為生，對父親甚至有些“恨鐵不成鋼”——父親卻安心做一個純粹的農民。

後來，自己也為人父的時候，才深刻地理解了父親，他要和母親撐起上有老下有小的一個大家庭，談何容易——容不得一點閃失，他需要秉持一種踏實的生活方式。

正如我二十多年來，將天天在文字裡逡巡，作為一種生存的方式而已。

相反，當負擔完全缺失，人就變得比空氣還輕，就會飄起來，就會遠離大地和地上的生命，人也就只是一個半真的存在，其運動也會變得自由而沒有意義。那麼，到底選擇什麼？是重還是輕？——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

父親沒有別的“想法”，“安心”做一個農民，還因為子女多，家裡離不開勞動力。

每年麥子收割後，給麥子脫粒是最辛苦的，我們都睡了，父母還在幹活兒。母親勸父親多休息一會，父親咪一會瞌睡，又起來幹活兒了。

父親的身體一直都不強壯，但他的韌勁，延長了我們對他身體的擔憂。

印象最深的是，父親光著上身，端著飯碗坐在門檻上，汗水奔流，叫我給他打扇。

有一年的夏天，正是收割穀子的時候，早上陽光灑滿曬壩，得知家人上學路上被摸了60元“鉅款”，父親一言不發，母親吵翻了天。

那是八十年代，60元“鉅款”差不多是一個學期的生活費。母親當時正在豬食餵豬，得知失竊後，她將潲水桶猛然甩了出去。

母親脾氣要急著一些，比如她安排的事情，我們行動慢了，或者將糧食拋撒了，都要被吵的。

父親似乎是一個老好人。其實不然，誰沒有脾氣呢？只是，看什麼事情，看對誰而言。

有年，父親與老鄉們去糧站交公糧，鄰村的一個老鄉的錢被人冒領了，父親被懷疑、被盤查。

他出離憤怒，以一個老會計的身份作擔保……但沒有用，他甚至被搜身，但糧站的工作人員沒有發現他身上有多餘的錢。

他被懷疑，只是因為他當時在那個老鄉旁邊，而旁邊有很多人啊！

父親是一路吵著回來的。很多年裡，他在夢話也吵過，有人提起那個事情，亦或他偶爾想起那事，他就一陣破口大罵。

有次，我和兄長路過那個村莊，去探訪過那個老鄉，那個老鄉說，他也沒有看清楚，好像……

後來看了電影《山槓爺》，深知一個人把名譽看得那麼重的原因——也許，只有時間的淡忘，才能給一個人“平平反”或消除影響。

他的話不多，但嫉惡如仇。有次趕場，在船上，見大量超載，他與那個女船工大吵了一架。

不過兩三年，發生了沉船事故，死了20多個人，我沒有在那班船上，僥倖逃過一劫……

壓倒她的不是重，而是不能承受的生命之輕。——米蘭 昆德拉《不可承受的生命之輕》

今年大年初二晚上，吃飯時父親嚴重哽咽，吃湯水時情況要好一些。收拾桌子後，他把一個本子開啟給我看，那一頁密密麻麻寫了存款資訊——按時間順序，每筆存款的時間、金額，以及到期時間、利息……

這是從沒有有過的——前些年，他給我看過存摺，他的表情是滿足的，那和他收穫糧食後的獲得感是一樣的，農民的基本哲學就是風調雨順，一季季辛勤勞作後實現顆粒歸倉。

我回家前，母親和姐姐都轉達了父親希望我回去一趟的願望。不用說，姊妹裡，我離家要近一些，是早就計劃要回去的。

但父親要急迫見子女，這是第一次——看來，他對自己的病情的清楚程度，已經是很確定的了。

據母親講，他說自己就是一個S人了，只是還有一口氣吊著。我不停地安慰他，說這是你累出來的病，沒有大礙。

幾十年來，父母有一點存款，是從一個個子女不再上學開始的。

為了給我們攢學費，所有從土地裡刨除出來能夠賣錢的東西，父母都拿到鎮上去買過——很多時候，像城裡人按揭房車，錢還沒有攢到手，都已經被“花”出去了！

勤儉與節約，沒有經歷過苦難的人，是永遠無法深刻理解的。

年少時，我很不理解的是，為何當年母親會從交通、地理位置較好的平壩地區嫁到山區？後來學中國歷史，一下就明白了——六十年代三年自然災害，人口稠密的平壩地區，人們要填飽肚子更難！

父親結婚時，房子還是茅草房，衣服鞋子是借來的……“衣服鞋子是借來的”，不知這是不是母親的“戲說”。

我見證了“家業”的擴大。

修第一間新房時，小妹才兩歲的樣子，我抱著她上了第一圈泥牆，看到父輩們累並快樂興房造物的喜悅。

房屋後面那一排豬圈，是我們家自己一鑿一鋤挖出來的。

我也目睹過，因為超生，家裡的桌子被人搬走，我們蹲在屋簷下吃飯的尷尬情景……

草根之家，芸芸眾生，辛酸往事何其多？

命如草芥，自強不息。

父親，以及他們那一代人經歷的磨礪，似乎不值得大書特書。

今天的記錄，是為我們及我們的後人知道自己的來路。

這個家庭的歷史是一架週而復始無法停息的機器，是一個轉動著的輪子，這隻齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠旋轉下去。——馬爾克斯《百年孤獨》

往事越十年，彈指一揮間。

10年前，父親69歲的時候，我們有一個合影，三輩人，兒孫滿堂的父母處於“C”位。兄長做了一個電子影集，我收藏後多次翻看，看上去父親不像一個農民，倒像是一個鄉紳。

安靜、隱忍、平和、寬容、包容，與人為善的父親，與躬耕鄉野的父輩們一樣，過著種豆得豆、種瓜得瓜的生活，他們的樸素追求就是，除了解決溫飽問題，力所能及地讓子女們得到儘可能好一點的發展，而他們自己，能夠有一種與世無爭的安穩生活就好。

有次，我們散步到煤廠，但見已經關閉的煤廠廠區已雜草叢生。此前的數年裡，父母為這個煤廠提供了不少農產品，他們由此積攢了“養老的錢”。有次，父親說對我說，以後一年用一兩萬，夠用十年了。

母親說，將他從坡上叫回來吃飯，飯菜還沒有上桌，轉身他又出去了——父親“痴迷”耕種，與任何行業的人痴迷工作無異。

只管耕耘，不問收穫。

心若向陽，花自開放。

年近八十，父母早已不需要必須透過自己的勞作來養活自己，那是幾十年來的生活方式，幾十年修煉而來的踏實感——人與農作物的交流，是簡單而純粹的，不需要商業社會的精巧算計，不需要高情商的遊刃有餘、左右逢源，更不需要患得患失、瞻前顧後的精緻思慮……

每次，看到家人的合影，我都很羨慕父母的兒孫滿堂。

父母對我們最好的教育，就是不遺餘力地讓我們吃飽穿暖、送我們去學校接受教育。

高二文理分科那年，我是先斬後奏地選了文科。那時的升學率很低，文科的升學率就更低了，父親得知後狠狠地批評了我。“首戰”名落孫山後，他更是批評過我的失策。

不過，隨著時間的推移，他早已不再提起了。

看一看，當一個人拋棄了所有他一直都以為是使命的東西，生命中還能剩些什麼。——米蘭 昆德拉《不可承受的生命之輕》

如今，在鄉村，假如還有“鄉賢”的說法，父親應該算一個——民間的應用文體，他運用自如，他的毛筆字，我輩二三十人裡，不見有幾人超過他的水平，算盤就更不用說了。

幾年前，他把一本《藍氏族譜》交到我手裡，為我解讀湖廣填四川藍氏先祖三兄弟在藍家溝的繁衍史。

他可以一口氣背完60個輩分。

究竟是“蘭”還是“藍”，父親為此是生過氣的——當然是“藍”，只不過被我們誤以為“蘭”是它的簡化字而在學校登記時寫為了“蘭”，一直錯下來，臨到登記戶口、製作身份證時，父親只好將就我們的錯，全部寫為了“蘭”。

後來，再提起這事，父親總是一聲嘆息。

姓氏是一個家族的血脈標籤和文化符號，卻因我們的“偷懶取巧”篡改了。

父親的字跡，一絲不苟，從來沒有過潦草，體現了一個二十多年老會計的認真與謹慎。他年輕時向我抱怨過，重量單位以前是16進位，每次算到斤兩時繁瑣得很，還是10進位好啊。

農村宅基地第一次確權的時候，我還在上中學，父親抱回幾大本確權登記資料，叫我幫忙抄一份。抄著抄著，我就失去耐心，一陣“鬼畫桃符”，父親檢查時嚴厲地批評了我。

但交到上級的時間也抵攏了，他只好無可奈何地抱著出門了。

如果永恆輪迴是最沉重的負擔，那麼我們的生活，在這一背景下，卻可在其整個的燦爛輕盈之中得以展現。——米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

3月29日，舊曆二月十七日，陽光燦爛。

我坐在摩的上往家裡趕，剛在斷橋（過去，這裡修的橋多次被洪水沖垮，謂之斷橋）上，先後接到姐姐、堂弟打來電話，父親走了。

不到十分鐘，我趕到家裡。

堂弟正準備將他抱到堂屋去，我伸手上前，堂弟擋住了我，說逝者自己的子女不能接觸。

見我不解的眼神，堂弟說，這是風俗……

我退了出來，站在廚房旁頓時淚如泉湧……

記得我七八歲時，體弱多病，甚至休學半年，父親多次揹著我走路一兩個小時去看醫生……

近年來，父親明顯步伐緩慢，每次上坡下坎，上下車或走電動扶梯，我都在他旁邊，每次欲扶攜一下，他都擺手說“沒有問題”。

父親最後的日子裡，有次回去，正是油菜花盛放的時候，我扶著父親走了一小段路，見他實在走不動了，便停下來，他迴應我的關切時，努力擠出了一點笑容。而頭一天我剛剛見到他時，他躺在椅子上，睜眼看我似乎都很費力，我給他剃鬍須時，他調整面部似乎都特別費力……

頂多三五個月了……重慶大坪醫院主治醫生對父親病情的分析和定論，讓我感受到大醫院專家的坦蕩與篤定。但，我還是不相信父親走得這麼快……

3月28日晚上，母親執意要送父親回老家，我們有些擔心，父親回家後如何忍受病痛……

後來，表弟說，那晚在路上，聽說要回家了，父親咯咯笑了……

生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。——馬爾克斯《百年孤獨》

父親走後的第二天，風雨大作，瓢潑大雨令我們猝不及防。

那晚，雨停了。

在傳統的葬禮上，我的鼻炎再次發作。我只好出列。

近年來，春夏之交、秋冬之交，我的鼻炎比較嚴重，父母給了弄了些草草藥，我都照著吃了。

父親對那些草草藥如數家珍，這也是我對鄉愁最硬核的記憶。

父親走了，老家在迅速變為故居。

作為兒女，我們就是母親的家了。

曾經，父親多次囑咐過我，你在工作上不能出問題……無論發生什麼事情，你們兄弟姐妹一定要搞好團結，有什麼困難要互相幫助……

勤奮，節儉，也是父親留給我們最大的遺產。

父母和我一起生活的時候，每次我回家，都看看到他們不開燈。父親說，“電視這麼亮，開燈是浪費”。

他“偷偷”地撿拾紙板、瓶瓶罐罐去收廢站賣錢，有幾次我加班後睡得迷迷糊糊，聽到母親壓低了聲音在提醒他“不要去撿了，三兒要說哦”。

有次週末，我上了半天班回來，在電梯口看到父親在垃圾桶裡翻找東西，我“自若”上樓了。

散步時，我對母親說，垃圾桶髒得很，叫爸爸別去撿了。

父母去小妹家前的夜晚，父親將他撿的東西打包放在門口。第二天早上，他開門大喊：“糟了，糟了！”

我趕忙下樓，原來他撿的東西不見了。

他去樓下，問了保安和清潔工，找回了他的東西，頓時像個孩子高興地笑了。

我們兄弟姐妹，從小都是大的幫扶小的，妹妹穿姐姐的衣服，弟弟穿哥哥的衣服，勤儉勤奮、自立自強的家風，讓我們得以從那個小山村走向四面八方……

父親離開時，正是凍桐花的時節，他曾說過，多病體弱的生靈，熬過了寒冬，熬過了凍桐花才算沒有大礙……

有天，我們陪父親去鎮上輸液，路上見油菜花盛放，我們便到花田旁拍照，父親在後面說“給我拍一個”，那是我們最後一次合影了……

斯人已去，唯留音容笑貌。

時間不可逆轉——想來，在浩渺宇宙裡，地球不過是一粒沙，70多億人裡，不論貧賤富貴，都要按照自己的心願活著，這是屬於每一個人自己的軌跡，不論生命的長度與寬度，都有一天要永遠地離開，而告訴我們“從哪裡來，到哪裡去”的人，給我們無限溫情的人，哺乳我們成長的人，曾經牽著我們的手走向未來的人，給我們原動力的人，永遠印刻在我們心裡，我們不過是他放出的風箏……

所謂的故鄉，不過是我們的祖先飄泊旅程中落腳的最後一站；所謂故鄉，不過是當年拼命逃離，如今再也回不去的地方；所謂故鄉，就是我們的先人沉睡的地方。

因為，故鄉已物是人非！

父母是隔在我們和死亡之間的簾子。你和死亡好象隔著什麼在看，沒有什麼感受，你的父母擋在你們中間，等到你的父母過世了，你才會直面這些東西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。親戚，朋友，鄰居，隔代，他們去世對你的壓力不是那麼直接，父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下，你最親密的人會影響你的生死觀。——加西亞·馬爾克斯 《百年孤獨》

作者：蘭卓（重慶市作協會員）