唐朝時，封西周開國元勳姜尚為武成王，並以歷代名次六十四人配享。三國曹魏將領只有兩人入選，一個是威震逍遙津，曹魏五子良將之首的張遼。另一個是魏國後期脫穎而出的鄧艾，一生功業赫赫，因滅蜀而封太尉，也因滅蜀而招致殺身之禍的一個悲劇英雄。
一、屯田
建安十三，曹操拿下荊州，遷了一大批民眾到汝南屯田開墾，鄧艾也在期中。背井離鄉的小鄧艾孤苦伶仃，和母親相依為命，當放牛娃。從小就和農田稻穀打交道，熟悉農家的一草一木，春耕秋收。
他老老實實地從基層幹起，一步一個腳印向上爬。能力和上進心讓他成為小吏。但對一個出身貧寒的子弟，又口吃，想要得到重用是件登天難事。經過二十多年的奮鬥，鄧艾升到典農功曹，到了公司中層幹部的位置，得到去洛陽向司馬懿彙報工作這個機會。厚積薄發，機會總是留給有準備的人。鄧艾的工作彙報得到了司馬懿的極大的欣賞，這是個人才啊！當場把鄧艾留了下來，這是鄧艾人生的轉折點。從此飛黃騰達，成就一番事業。
曹魏的對吳作戰，江淮是主戰場。司馬懿派鄧艾去實地考察了一通，鄧艾果然不凡，給一個平臺就唱出一出好戲。回來給司馬懿一個完整全面的規劃圖。他的發言第一點興修水利；第二點大規模屯田。鄧艾說：“以前糧草都聚集在許都一帶，現在四方只餘淮南戰事，大軍南征，運糧的人力物力就要消耗一半。從京城到淮南，土地肥沃。引水向東南，即通漕運，又灌溉農田，一舉兩得。”建議在淮北駐軍二萬、淮南駐軍三萬進行屯田戍邊，五分之一輪休，常年駐軍就有四萬，這些人工作五六年後，會有幾千萬斛的糧食儲備，以此攻吳，無往而不克。
司馬懿非常滿意，這個基層上來的工作真紮實，眼光也很遠大，這盤大棋下得好嘛！一切按鄧艾的想法開工。幾年之後，從京城到淮南壽春，每五里一個軍屯點，一路雞犬相聞，人煙繁盛。為打擊東吳提高了整個戰略優勢，正合孫子兵法“以飽待飢”之說。後來淮南幾次大戰，魏軍乘船而下，直達江淮，又有糧草儲備，都非常乾淨利落地消滅了敵人，鄧艾的先見之明功不可沒。
二、統軍
鄧艾軍事天分相當高。屯田到高山大川，就自己在那兒看，指點這裡布兵多少，那裡屯糧多少。同事們都笑道，這個結巴又在做夢。鄧艾也不理這些人。被司馬賞識，提拔為安南太守，到西線對付蜀漢大將姜維，他的天賦表現出來。
嘉平元年（248），魏徵西將軍郭淮和姜維對峙一段時間，姜維退軍。郭淮率主力往西進攻羌族，鄧艾留守白水河北邊。三天後，蜀將廖化到白水河南安營不動。鄧艾分析說：“敵軍突然回師，我軍人少，按理說他們一定渡河進攻。現在卻不架橋，這是姜維想用廖化拖住我們，他自己一定卻偷襲洮城。”
洮城在白水河北邊，離鄧艾營六十里。鄧艾連夜率軍趕到洮城，才駐紮下來，姜維果然率軍來渡河。魏軍搶了先手，佔據堅城，擊退了姜維的進攻。老鄧一出手就不同凡響，在西線出了名。
這以後鄧艾主要工作就在西線對付姜維交手。甘露元年（257）年七月，姜維再次出祁山，與蜀鎮西將軍胡濟約期進攻上邽。聽到鄧艾已有準備，就轉身經董亭進攻南安。鄧艾搶先一步，在董亭西北邊的要害武功山佈置防守。兩軍開戰，蜀軍失地利難勝，姜維不得不乘夜渡過渭水，往東越嶺向上邽進發。鄧艾再次提前半步，在段谷截擊蜀軍。一戰打下來，處處先機的魏軍大佔上風，蜀軍大敗，大將張嶷陣亡，人馬損失慘重。
這是一次著名的成功防禦戰。一方面蜀軍另一支人馬胡濟失約沒到，另一方面鄧艾料敵於先，隨機應變，牢牢地掌握著主動權，才造成蜀軍的大敗。蜀中怨言大起，恨姜維窮兵黷武，鑄此大敗。姜維從大將軍貶為衛將軍。蜀軍對中原的威脅基本解除。
三、滅蜀
曹魏景元四年（263），曹魏兵分三路伐蜀。鎮西將軍鍾會統十萬大軍從子午谷進攻漢中，徵西將軍鄧艾率三萬軍隊攻沓中姜維部隊，雍州刺史諸葛緒率三萬軍隊攻武街橋頭，斷姜維退路。總指揮是鍾會，卻不是久在西線戰場的鄧艾。
當時蜀國國貧民疲，只能苦苦支撐。姜維、廖化、董厥等人竭盡全力與強大的魏軍周旋，雖然丟失了漢中、陽平關等地，但退守到劍閣，據險死守，還是頂住了魏軍的進攻。鍾會大軍糧草接應不上來，有退軍的打算。
關鍵時刻，鄧艾說：“現在蜀軍連敗，我軍應乘勝追擊。從陰平小路經漢德陽亭到涪縣，成都近在咫尺。派精兵由此直搗敵軍巢穴，一定拿下成都。這就是兵法上說的攻其不備，出其不意。”他親率軍隊翻山越嶺，硬是在無人區砍出一條路來到蜀漢後方。下山無路，只有陡峭的山崖，年近七十的鄧艾身先士卒，裹上氈子滾下山來。士兵們備受鼓舞，攀著樹木，沿著巖壁，一個接一個下得山來，進入蜀漢大後方。
腹地突然出現敵軍，蜀漢軍民大亂。在綿竹抵抗一陣，諸葛亮的兒子諸葛瞻陣亡，軍隊潰敗。訊息傳到成都，蜀後主劉襌投降。並給劍閣的姜維部隊下令不抵抗了，姜維率軍向對面的鐘會投降，到此，蜀漢滅國。
滅蜀一役，鄧艾居功至偉，他從陰平小道直取成都這一招，就是一把匕首插進了蜀國的心臟，從心理上摧毀了蜀人的意志。後面的戰鬥看似激烈，其實已成定局。這個成功的奇襲，足以進入軍事教科書做為教材。鄧艾因此被封為太尉，登上人生的巔峰。
四、自矜
鄧艾這個人，自視甚高。十二歲時，讀到漢末大儒陳寔碑文上名句“文為士範，行為士則”，非常羨慕，就自己改名為鄧範，字士則。後來同族中有同名，才改為鄧艾。北師大的校訓是學為人師，行為世範，是異曲同工之意。小鄧艾早早就確立成為士子模範的目標，不簡單。
世說新語上說，鄧艾向司馬昭彙報工作。臣下向君長作答，要稱自己的名，他“艾、艾”了老半天，結巴老毛病，講不出話。司馬昭促狹鬼，故意問：“你艾來艾去，有幾個鄧艾嘛？”老鄧一激靈，不結巴了：“鳳兮鳳兮，唯有一鳳。”只有一隻鳳凰，只有一個鄧艾。這也是期期艾艾這成語的來源。
因為從寒門一路艱辛萬苦地攀上權力高峰，鄧艾很看不起平庸之輩，打罵部下是常有的事。將官士兵怕他過於愛他。滅蜀後，鄧艾得意忘形，對蜀人說：“你們碰上我是你們的運氣好。如果碰上脾氣壞的吳漢（東漢初平蜀大將，殺了很多降人）那樣的人就完蛋嘍。”又說姜維也是好漢，只是碰上我只能捱打。尾巴翹到天上去了。
他給司馬昭寫信，建議在蜀國操練水師，為以後徵吳打下基礎，又說要封劉禪為王，讓吳人歸心。司馬昭不高興，回信說，事情該彙報還是要彙報，不能獨斷專行。鄧艾自恃功勞大，講話就重了：大將在遠方，有利於國家的事，該做就要做。目前的形勢，不能太過拘泥，這樣容易失去機會。我鄧艾欽慕古人的氣節，不會避嫌而損害到國家利益。
信件的來往經過劍閣，被鍾會截下。鍾會是個野心家，大軍在手，加上投降的蜀軍，早就蠢蠢欲動。唯一忌憚的人就是鄧艾，於是在信件上做了手腳。他是有名的書法家，最善於模仿別人的字，就把鄧艾的信改得更加無理上給司馬昭，又把司馬昭給鄧艾的昭書毀掉，改了語氣寫信給鄧艾，讓老鄧心神不定。
機會成熟，鍾會和監軍衛瓘，大將胡烈、師篡等都上表說鄧艾要造反，司馬昭終於忍不住了，下令，用囚車把鄧艾運到京城來。鄧艾被抓，長嘆道：“白起被冤枉的事，又要重演了。”
接下來，鍾會聯合姜維發動政變，激起兵變，被魏軍殺掉，蜀中亂成一鍋粥。鄧艾的舊部趁亂追上鄧艾的囚車，把他和他的兒子都救了下來。鄧艾是衛瓘聯合鍾會陷害的，人也是衛瓘抓的，聽到情況他馬上派部將田續再去殺鄧艾。田續追上去，把正在慶幸虎口餘生的鄧艾父子都殺掉了。這個一生為曹魏做出巨大貢獻的名將，又死在了自己人手上，讓人不勝唏噓。
