□作者尤怡薌 一到陰曆臘月初八這天，母親一大早就把頭兩天買的蒜剝好洗淨晾乾，放入備好的大玻璃瓶裡，倒上醋，把蓋擰緊。這是母親準備過年的第一項工作。母親說泡臘八蒜得用紫皮蒜和米醋，紫皮蒜瓣小、泡得透，蒜瓣硬、瓷實，米醋色淡，泡過的蒜色澤翠綠如碧玉，口感酸辣適度、香脆微甜，配餃子吃最好。九十歲高齡的老母親始終把過年看得如朝聖般虔誠，她說年過得好，一年的運氣就會好。 聽父親說，臘八蒜的蒜字，和“算”字同音，老輩做買賣的商家和百姓人家要在臘八這天攏賬，把一年的收支算出來——盈虧、內欠和外債，都要在這天算清楚。自己動手泡臘八蒜，先算算這個年怎麼過。 是啊，年怎麼過？母親說，舊社會姥爺一家十幾口人，辛苦勞作，勉強度日。有一年天旱少雨，糧食幾乎絕產，入冬更是揭不開鍋，姥爺借了點錢想加工些粉條賣，尋思過年買的人多，掙點錢，一大家子人好過個年。姥爺操勞了一年，又起早貪黑加工粉條，累得腰疾犯了，便讓大舅接手做，真是屋漏偏逢連陰雨，沒想到大舅做壞了，不僅沒掙到錢，還賠了本欠了債，過年連頓餃子都沒吃上。母親每次說起來眼裡都是淚。少不更事的我無法想象姥爺當時手足無措的樣子，不明白做壞了一次粉條竟然到了要賣房子的地步，恨不能穿越過去幫姥爺一把。時至今日人到中年，方知世事艱難、生活不易。 聽母親說，爺爺那時農閒時做小貨郎，挑著雜貨走村串巷。那年日本侵略軍對膠東瘋狂大掃蕩，一次轟炸，把爺爺的貨挑子炸爛了，貨也沒了，人雖無大礙，但從此落下了毛病，一聽到類似放炮的聲音就會驚慌失措，瘋了似的大喊大叫發脾氣。後來家人過年都不敢在他面前放鞭炮，爺爺從此也不再出遠門。 爺爺和姥爺家隔著七八里路，爺爺賣貨的時候，姥爺有時讓爺爺捎點貨，一來二去熟識了，倆人挺對脾氣，還給雙方兒女訂了娃娃親。那年過年，爺爺聽說姥爺家的事，就上門說讓三姑娘（我媽）到他們家，先當姑娘養著，等倆孩子大了再成親圓房，想幫姥爺家減輕負擔。姥爺說什麼也不同意，說家裡再窮也不能讓孩子當童養媳，讓別人說閒話。姥爺是有骨氣的人，有股膠東人的倔強，常說欠什麼也不能欠人情，不能忘記幫助過你的人，心意是最貴重的禮物，只有落過難的人才會懂。 我小時候經歷過計劃經濟年代，那時沒有多餘的食物，魚肉稀罕，更別說什麼高檔奢侈品，過年過節時的一盒點心、一隻雞鴨，走親訪友轉了一家又一家，最後也許又轉回到自己家。記得有一年母親回膠東老家探親，回來帶了些土特產，花生、地瓜幹、豆餅，讓我送給樓上樓下的鄰居，叔叔阿姨們唸叨了好久呢。那時禮物是親情、友情的傳遞，是情感的維繫和牽掛，人與人之間感情真摯、簡單純潔。那些平常而珍貴的禮物寄託著濃厚的情誼，帶著送禮人的感恩之情，禮物或輕或重都是真情的流露，即使是一句祝福的話，在人的一生當中或許也能成為珍藏於心的寶貴財富，在寒冷的冬日裡溫暖著人心。那個時代，想起來雖然辛酸，卻有一種難以言說的幸福。與其說是“臘八算”，更多的是精打細算、知恩報恩，在人情世故中體現著中國人的傳統美德。 過去都說過年是“富人過年，窮人過關”，母親生活的年代，夢想是吃飽穿暖；我生活的年代，願望是吃好穿好；女兒生活在現代，理想是吃健康、穿精品，日子真是一年比一年好。 臘八蒜，臘八算，日子就要算著過，勤儉持家好家風，家和才能萬事興。主播/後期剪輯：商靖然（實習）編輯：朱若彤值班主編：王娟