凱撒死了，倒在元老院光滑潔白的臺階下，23處利刃切入的傷口流乾了他的鮮血。
如同莎士比亞所說：
昨天，凱撒的一句話還可以抵禦整個世界。現在他躺在那兒，沒有任何一個卑賤的人向他致敬。
公元前44年3月20日凌晨四點，夜色依舊籠罩的羅馬城處處透露出不安和動盪。原本是人們酣眠夢鄉之時，廣場上卻已聚集了大量民眾。無數火把彙集成的光亮下，一具冰冷屍體正無言躺在鮮紅旗幟和各色花朵之中。這，就是尤利烏斯。凱撒的葬禮了（Julius Caesar）。
數不清的羅馬人聚集此處，人們推推搡搡交頭接耳。不僅有睡意剛被驅走的城內居民、郊外農戶，還包括表情複雜的貴族官員、滿懷憤怒的退伍老兵，以及難掩好奇的體面商販、手工匠人和跑腿雜役。他們來到此目的全都一致，那就是見證國家最高領袖的公開葬禮。若不是一大群全副武裝計程車兵維持秩序，人們早就擠上前去一探究竟。
（1970年版凱撒大帝劇照）
其實從昨日司法官布魯圖斯（Marcus Junius Brutus）對民眾的演說裡，大家已經大致明白髮生了什麼。他當時的語言鏗鏘有力：
“在我看來，作為羅馬人，他們寧願無數次選擇去面對死亡，也不會選擇自甘成為奴隸！”
“自由”、“共和”、“名譽”或許這些高尚的名詞就是凱撒為何突然殞命於60多位議員之手的理由。於是，羅馬共和國已然得救，沒有了凱撒的未來，“元老院和人民”的箴言將依然如故。
當布魯圖斯、凱修斯，以及議員同伴們此刻露面時，迎接他們的滿是歡呼和掌聲。
“看啊，是他們救了國家！”
“高尚的人！理應得到赦免啊！”
“凱撒是一個暴君！羅馬不需要國王！”
“幸虧除掉了他，噢，以共和國的名義！”人們如此感嘆。
很快，隨著葬禮儀式舉行，凱撒親手擬定的遺囑被宣讀。人們中不由得出現一陣騷動。
“每個羅馬市民都能分到75德拉克馬？”（希臘羅馬貨幣Drachmas。共和國早期，半個德拉克馬可以滿足一家三口的1天開銷。粗魯計算這筆錢摺合1998年時的人民幣1538元）
“凱撒把自己臺伯河畔的花園讓給大家公用？這是怎麼回事？”
“這不是他們說的暴政啊！”
人們陷入了迷茫和猶豫，看到旗幟覆蓋的遺體被凱撒岳父放上講壇，些許哀嘆聲伴隨著淚水自然流露而出。
馬克·安東尼（Mark Antony）上臺了。許多市民認得他。並不因為他是執政官、是凱撒的左膀右臂，也不是因為他有著極富雄性氣概的寬額頭和高鼻子，而是關於他的粗俗故事早已成為街頭酒館醉漢們的笑料罷了。
人群竊竊私語裡，安東尼大略環顧了一下眼前。今日的葬禮他作為主持人出現，並非將軍。然而在他眼裡，內戰已經打響，這葬禮現場就是首戰之地。究竟是步凱撒的後塵被元老院誅滅，還是絕地反擊，對仇人們以牙還牙？父親留給他的天賦正在血液裡湧動，安東尼深深吸氣，開了口。
“我的同胞們，這並不恰當。
對於如此一個偉人的悼詞僅僅由我一人來宣讀並不恰當，難道不應該由他的整個國家來昭告嗎？我們在場所有人，都曾經讚揚過凱撒的功績，還在這些法令上為他投下過自己神聖一票。是元老院和人民一同這樣做的，在凱撒他——還活著之時。現在，我要大聲宣讀這些法令，以表達出你們的情感，而不僅僅是我自己的感情。”
圍觀人們紛紛伸長脖子，唯恐聽漏了什麼。安東尼在臺上神色嚴峻又陰沉，他清晰朗讀著法令上一條條讚頌凱撒的條款。
“他，是我們的祖國之父、國家保護者、恩人並且神聖不可侵犯。”
每提到一項法令，安東尼就將面孔和手臂轉向凱撒的遺體，用舉動來增強他話語的力量。
“祖國之父，是他寬大仁慈的證明。神聖不可侵犯，意味著沒有人能夠傷害他。”安東尼加重了語氣：
“但是他，那個被法律宣稱為神聖不可侵犯之人，被殺害了。儘管他從未像暴君一樣向大家強求這項權力，甚至從未真正去要求過……”
羅馬市民們的矛盾心理寫在每個人臉上，似乎他們意識到自己參與了一項有害於國家的重大錯誤行動。人們面面相覷，不知道該如何是好。
安東尼繼續講著，他高聲敘述著法令上白字黑字的誓言。忽然，他向元老院大樓伸出雙手，喊道：
“朱庇特主神啊，這座城市的守護者，還有其他諸神。我宣誓要為凱撒復仇。但是，那些我的同僚們卻考慮釋出大赦令更有好處，我只能祈禱真的如他們所願。”
話音剛落，議員們中間立即出現了吵嚷，顯然他們十分不滿被如此提及。
緩和了一下語氣，安東尼對著人群說道：
“在我看來，同胞們，發生的事情恐怕不是某人所為，而更像是一些邪惡精神在引導。我們必須考慮現在而不是過去。若不是大家已經來到這裡聽我講話，恐怕諸位已經被捲入過去那樣的全面騷亂，而城裡所有殘存的體面貴族都沒法再苟且偷生了。
現在，讓我們帶領這位神聖的人去到他榮耀的祖先那裡，向他唱出我們的讚美和哀思吧！”
當噪雜的聲音從人群中產生時，安東尼麻利收緊腰帶騰出兩手，他像演員似的在火葬架前站好了位置，彎腰蹲下又再次站起，彷彿做著熱身運動。他首先將凱撒稱讚為天神下凡，向空中舉起了雙手，好像在說明凱撒如同神祗般降生。
接著，安東尼對臺下聽眾們快速講述了凱撒經歷的戰爭，描述著一場場凱撒指揮下的戰鬥、一次次榮耀的勝利、一個個被征服的民族、以及被凱撒帶回羅馬數也數不清的戰利品。
隨著安東尼滿含熱忱的語言，聽眾們久已塵封的記憶復甦過來。他們猛然回憶起正是眼前躺著那個人，越過萊茵河擊退日耳曼人擴張，兩度橫跨大海攻入英格蘭，並且取得阿萊西亞圍城戰的壯絕勝利，讓數百個高盧部落被征服。每個人都想起，自己或曾撿起過凱撒士兵揮灑的一把把錢幣，自己或曾觀看過宏大熱鬧的角鬥士對決，自己或因為多生孩子受到過獎勵，自己或因為艱苦奮戰得到過土地，自己並非本地人而竟然能成為羅馬公民。
“他的每一次開拓都算得上奇蹟！”安東尼叫喊起來。他用洪亮的聲音告訴人們：
“只有你凱撒，身經百戰而戰無不勝！”
“只有你凱撒，報我羅馬300年國仇！”
“那唯一燒殺我首都的殘暴蠻夷啊，已經俯首稱臣雙膝跪地。”
安東尼的音調激動至顫抖，臺下群眾迷濛的雙眼也折射出火焰的光芒，仿若從無邊混沌中找回了曾矗立在每個人心中的燈塔。
“說得好啊！”
“我們不該忘了凱撒的功勞，沒人能勝過他！”
“榮耀歸於羅馬！”
安東尼高亢的聲音漸漸低了下去，他接下來的話語帶著無盡哀傷，好像在為遭受了不公正對待的摯友哀悼哭泣。
“神明啊，若是能讓凱撒再次回到我們中間，我情願獻出自己卑賤的生命……”
聽聞安東尼如此發誓，許多聽眾熱淚盈眶。突然，大家看到安東尼不知從哪抓住一根長矛，忽地挑起了凱撒的長袍。
矛尖之上，那件被鮮血染紅的白袍如同旗幟般高高飄揚，被匕首刺穿的23處破口顯得如此扎眼。有的人痛哭流涕，有的人義憤填膺，人們的情緒仿若浪濤奔湧，馬上就要決堤而出。許多脫不了干係的議員見勢不妙，趕緊匆匆離去。
火葬架被點燃了，羅馬人擁擠著，試圖把能找到的一切扔進火中。幹木柴、舊傢俱、破圍欄、有的人甚至脫下自己的衣服，只為了讓他們的英雄能脫塵直上。
成片痛苦的輓歌聲中，人們驚異發現一具凱撒的蠟質雕像不知被誰給樹立在了講壇旁。那蠟像非比尋常，上面深深刻畫著好似真人般的23處傷口，胸口、肩背、手臂，甚至臉龐。當眾人目光觸及那些創口之時，錐心般的疼痛好似落在了自己身上。
“復仇！我們要復仇！”
“殺掉叛徒！燒掉他們的房子！”
圍觀人群沸騰了。人們再也無法忍受，就像熊熊燃燒著凱撒遺體的火焰，每個人的悲痛都化作無邊怒火，他們呼號吼叫，四處奔走尋找著布魯圖斯等一干謀殺者的蹤影。他們企圖放火焚燒嫌疑貴族們的府邸，和衛兵們展開了血腥搏鬥。當憤怒的民眾們遇到一個僅僅名字與反凱撒者相似的護民官時，竟然當場將其生生撕成了碎片。
火光中，羅馬共和國和元老院的命運已經註定。馬克安東尼轉身離去，他面無表情，甚至嘴角都沒有一絲揚起。
離開恩主凱撒的影子，安東尼正向著人生頂點邁進。誰人曾想，那個過去欠了一屁股爛賬，被認為只會吃喝玩樂的醉漢，已經要將羅馬握在了手心。
尾聲：
1500多年後，莎士比亞精彩絕倫的戲劇《尤利烏斯。凱撒》創造了可稱為人類歷史上三大演講之一的傑作——安東尼在凱撒葬禮上的講話。
不過藝術和歷史總會有一些距離，真實中凱撒葬禮上的演講便如同筆者前文所敘述，少了一些詭計懸念環環相扣，但依然波瀾壯闊。我們今日能大致還原當年場面，得益於希臘歷史學家亞歷山德里亞·阿皮安（Appian of Alexandria）在事後100多年留下的珍貴《內戰史》。
透過羊皮紙上的隻言片語，我們有機會置身於羅馬廣場，有機會親臨那場決定羅馬和西方文明走向的關鍵演講。
（謝謝觀賞長文，歡迎關注。圖片來自網路，侵刪。）
相關文章：
騎大象過雪山？——西方戰略之父漢尼拔翻越阿爾卑斯山的壯舉
參考文獻：
內戰史第二卷/亞歷山德里亞·阿皮安
布魯圖斯生平
Life of Antony
Readings in Ancient History： Illustrative Extracts from the Sources
