我在現場丨13年，我見證了“天眼”開啟的每一個瞬間

編者：從2021年3月31日0時起，被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）向全球天文學家徵集觀測申請。“中國天眼”是目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，能夠接收到100多億光年以外的電磁訊號。

新華社記者歐東衢從2008年開始一直守候在“中國天眼”的身邊，在他的鏡頭和心裡，記錄著這個“國之重器”成長的每一個腳步。

“與人們熟知的望遠鏡不同，FAST既不架在山頂，也不像‘哈勃’那樣遨遊太空，而是在貴州一片名為‘大窩凼’的喀斯特窪地中立足。這個500米口徑的射電望遠鏡，猶如一隻巨大的‘天眼’，將探測遙遠、神秘的‘地外文明’。”

這是2008年12月在新華社貴州分社做實習生的我參與採寫的“中國天眼”文字稿導語。13年前，我無法想象在貴州群山之中如何搭建起全球最大的射電望遠鏡，也更沒想到，我實習期結束之後進入分社工作，全程見證了“中國天眼”的成長。

貴州平塘縣大窩凼處於一大片漏斗天坑群中——彷彿一個天然的“巨碗”支架，剛好能容納下“中國天眼”。從2008年選址確定，到專案基礎開挖；從第一塊反射面板安裝，到4450塊反射面板安裝完成；從專案初見雛形，到宣佈落成啟用；從首次發現脈衝星，到發現300餘顆脈衝星；從透過國家驗收，到正式對全球科學界開放——我見證了中國“天眼”從呱呱墜地到蹣跚學步、最終成為青年才俊、國家棟梁的全過程。

↑這是FAST專案從安裝第一塊反射面板到即將完成的過程（拼版照片）。左上為：FAST安裝第一塊反射面板（2015年8月2日攝）；右上為：FAST反射面板安裝近半（2015年12月16日攝）；左下為：FAST反射面板安裝近八成（2016年3月9日攝）；右下為：FAST反射面板安裝完成（2016年7月3日攝）。

在“中國天眼”建成前，美國阿雷西博望遠鏡是世界最大的單口徑射電望遠鏡。但在2020年12月1日，阿雷西博天文臺射電望遠鏡突然坍塌。就像是交接了擔負人類命運的歷史使命，“中國天眼”成為目前世界上最大、最靈敏的單口徑射電望遠鏡，極大拓展了人類觀察宇宙視野的極限。

在十多年的採訪拍攝中，我一直沒有把“天眼”當作是純粹的機械裝置來拍攝。

“天眼”，多麼形象的詞語。就像躲在群山之中靜靜觀察宇宙的一隻“觀天巨眼”，“天眼”也彷彿就是全人類眼睛的延伸。它能刺穿“光年之外”，能洞悉宇宙“前世”，是個身在窪地、心繫深空的“天空實驗室”。它也可以驗證和探索困擾人類很久的宇宙奧秘，比如引力理論驗證、星系演化、恆星和行星起源，乃至物質和生命的起源等。

不僅是功能上的相似。從500米的高空向下俯瞰，無人機的視角下，“天眼”的名稱如此形象。饋源艙是眼球，反射面板是視網膜，圈樑部分是眼眶，周圍的六座支撐塔是眼睫毛、群山構成了它的眼瞼——當夕陽西下，反射面板映射出金色的餘暉，再沒有比這樣的場景更能形象表達“火眼金睛”的意思了。

↑2019年8月28日拍攝的“中國天眼”全景（維護保養期間拍攝）。

為了讓望遠鏡能“安靜”地仰望星空，黔南布依族苗族自治州境內劃出了方圓近30公里的電磁波寧靜區。這就意味著，在“天眼”正常觀測期間，所有的電子裝置都不能帶入電磁波寧靜區內。這也給我們的拍攝提供了難度，要想拍攝，只能在每年的“天眼”維護保養期間進行。那幾天的維護保養期，對於我來說，就是寶貴的拍攝視窗期。在視窗期內，我基本保持每天16個小時的滿負荷工作，從清晨到深夜，帶著幾十斤的裝置，走遍了“天眼”周圍的群山。

↑這是星空下的500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程（2016年6月27日攝）。

我曾多次站在“天眼”旁的觀景臺上，慢慢看著夕陽從背後落下，月亮從我的左前方升起、或是銀河從我的右前方出現。“天眼”就這樣安安靜靜地“看著”深邃的宇宙，試圖為人類回答“我從哪裡來”的根本疑惑。

↑2021年3月29日拍攝的夜幕下的“中國天眼”（維護保養期間拍攝）。

這麼多年來，我每次拍攝“天眼”都能獲得驚喜，每次也都能找到之前從未發現的視角。對“天眼”來說，它面對的是“看不完”的宇宙，對於我來說，我面對的則是“拍不夠”的“天眼”。

不僅是“天眼”本身，在“天眼”工作的科學家和維護人員也是我採訪的重點。每次當饋源艙放下，科學家們進入饋源艙進行維護，我都覺得他們是進入了科幻電影裡才有的星際旅行器，即將開始跨時空的奇妙旅程。

↑2021年3月28日，工作人員進入FAST饋源艙（維護保養期間拍攝）。

為了對“天眼”的4450塊反射面板進行“健康體檢”，除錯組想到了一個只有科幻作家才敢想的絕妙主意，他們於2017年底開始研製“微重力蜘蛛人”。該方案使用一個直徑7。6米的氦氣球，將作業人員體重減少到FAST反射面板能夠承受的重量，使得作業者能夠到達望遠鏡反射面任意地方執行巡檢和維護作業。當第一個“微重力蜘蛛人”進入反射面板的時候，那個過程，就像是人類到達了一顆從未到達的行星，小心翼翼地在行星表面進行探索。

↑2019年8月30日，工作人員在FAST反射面板上實驗“微重力蜘蛛人”方案（維護保養期間拍攝）。

陶行知先生曾說：“人生為一大事來，做一大事去。”2017年9月，原“中國天眼”首席科學家兼總工程師南仁東因罹患肺癌去世。走前，他實現了奮鬥一生的夢想——建一臺世界最大最強的射電望遠鏡。現在，“中國天眼”已成為全球最大且最靈敏的射電望遠鏡，極大拓展了人類觀察宇宙視野的極限。2018年10月15日，中科院國家天文臺宣佈，將一顆國際永久編號的小行星正式命名為“南仁東星”。