“一著不慎，滿盤皆輸。”

即使是在廣大人民群眾都開始思想覺醒的民國時代，女性的生存環境也依舊沒有太大的改善。

在當時，一旦離婚，那麼婚姻中的女方立即會受到來自家庭、宗族、社會輿論上方方面面的指責詰難，但反觀男方，卻輕輕鬆鬆搖身一變，就成了媒人家族口中的優秀物件。

“（陸小曼）諳崑曲，也能演皮黃（京劇），寫得一手好文章。”

除此之外，陸小曼的繪畫能力也極強，師從大家天資過人，然而，只因為離婚後再婚，從此之後，大量和其有關的文章就全部變成了這段感情史，其文藝天賦和能力被層層掩埋入土裡，幾乎無人提及。

在陸小曼這樁事件裡，徐志摩無疑是脫不開關係的，而除了陸小曼之外，熱衷於追求女性，且絲毫不在乎自己的行為有沒有對女性造成困擾的徐志摩，還和許多的女性有關係。為徐志摩才華所吸引而和其曖昧的凌叔華就是這些女性中的一名。

師從大家

“（凌叔華）生於文化古城北京的一個仕宦與書畫世家。”

凌叔華的父親凌福彭是清朝舉人，和康有為是同榜進士，文采出眾。在進入官場之後，凌福彭更是憑藉自己的工作和學習能力，一步步走到了戶部主事兼軍機章京，直隸布政司等職位。

在清朝被推翻之後，凌福彭沒有受到波及，反而又成功去到了北洋政府任職。在這樣的家庭中出生，本就天賦過人的凌叔華，自然從小就受到了極好的教育。在凌叔華年僅6歲的時候，其就愛上了在花園白牆上用木炭作畫。

當時的凌叔華還沒有受過系統的繪畫教學，但畫出來的

“山水風景、花卉和人物”

就已經顯露出了其靈氣。凌福彭一位朋友在看到凌叔華的這些畫作之後便激動地表示凌叔華的畫很有風格，其是個天才，日後必定會成為一個大畫家。

在凌福彭的朋友將自己的看法告訴凌福彭之後，在家人的安排下，凌叔華便開始拜著名藝術家繆嘉蕙為師。

繆嘉蕙出生於昆明書香世家，早在15歲之前就已經憑藉自己的畫作在雲南和四川一帶有了名氣。後來丈夫死去之後，在那個混亂的年代，繆嘉蕙能夠依靠賣畫來維持生存，養育孩子。

隨著後來名氣越來越大，在被人推薦去到京師，透過層層選拔和慈禧太后的親自面試後，繆嘉蕙

“以頤和園景為題材”

畫的一副《秋韻深遠》圖被慈禧太后所認可，因此而得以進宮作畫。在拜繆嘉蕙為師後，凌叔華的繪畫基礎被加強。

而除了跟著繆嘉蕙學習繪畫之外，凌叔華還跟著當時文化藝術界的一代怪傑辜鴻銘學習古典詩詞和英文。

後來等到凌叔華七八歲的時候，又拜了著名的山水蘭竹畫家王竹林、以及曾經和齊白石、陳半丁齊名的郝漱玉為老師。在這些名師的教導之下，凌叔華的繪畫和文學水平都在急速升高。

等到在天津直隸第一女子師範學校讀書的時候，凌叔華的文學作品已經較為出名，

“作文常在校刊上發表。”

大學生活

“（凌叔華）考入燕京大學預科。”

次年，凌叔華憑藉過硬的學習成績和學習能力升入本科外文系，主修英文、法文，以及日文。大學生活增長了凌叔華的見識，在靈感引領之下，凌叔華創作出了一幅又一幅畫作。

朱光潛在看過凌叔華的畫作之後表示，在這些畫作裡面，自己看到的是一個繼承了元朝明朝各大家的文人畫師，

“在嚮往古典的規模法度之中”

，流露出來的其所特有的清逸風懷，和細緻的敏感。除了有極強的繪畫天賦，極紮實的繪畫功底之外，在文學上，凌叔華也同樣十分出色。

從1924年的時候，凌叔華就開始用白話文創作文學作品。同年1月，其用瑞唐為筆名創作的短篇小說《女兒身世太淒涼》就被髮表在了《晨報》副刊上，在這之後，《資本家之聖誕》、《朝霧中的哈大門大街》等優秀作品也接連被髮表。

因為文學能力而被越來越多的人所知道，所以在1924年印度詩人泰戈爾訪問中國的時候，凌叔華也作為代表人之一去到了現場。

在這裡，凌叔華認識了當時的北京大學教授，兼英文系主任，陳源。兩人在這次認識之後，便開始就文學問題偶爾有信件往來。

凌叔華當時對於陳源只是單純的文學上的欣賞，因為當時凌叔華有好感的人是徐志摩。當時徐志摩因為被林徽因拒絕，所以開始轉頭和凌叔華頻繁通訊。兩人之間一個月能有70多封書信，徐志摩還直接表示凌叔華是最瞭解自己的知己。

和徐志摩溝通得十分順暢的凌叔華沒有想到，信件還在通著的時候，徐志摩就已經在和陸小曼相愛了。得知真相後凌叔華只是冷靜地祝福徐志摩和陸小曼。而在兩人

“舉辦婚禮不久”

，凌叔華就宣佈了自己和陳源的婚訊。

婚姻束縛

“淡泊明志，寧靜致遠。”

凌叔華在生活上十分能吃苦，到後來生活費不足的時候，凌叔華除了日常家務之外，還需要抽出時間“鬻文和賣畫”，但其卻能夠將兩者結合得非常好。即使是在貧乏的生活裡，凌叔華的靈感也依舊滔滔不絕。

在結婚的時候，光是陪嫁中的房產，凌叔華的父親就拿出了

“28間房子”

，在結婚後，有凌家支援，陳源的事業之路也越發順利。

但受到諸多好處的陳源對於凌叔華卻始終是採取貶低和限制的態度，陳源不同意凌叔華工作，也對凌叔華創作出來的任何作品惡意抨擊嗤之以鼻。

但還好，凌叔華當時的文學和畫作已經小有名氣，所以並沒有因為陳源的貶低就停止創作。因為陳源要求女性應當在家裡做家務，不應該有任何的創作或者工作，所以凌叔華的創作條件較為受限，後來還跟女兒說，讓其不要結婚，女性一旦結婚就不能是其自己了。

在日益困難的生存情況之下，凌叔華遇到了一個年輕且非常有活力的外國人，朱利安。朱利安在文學方面小有名氣，當時來到武漢大學當教師。因為被凌叔華的聰慧所吸引，朱利安一點點向凌叔華靠近，而凌叔華也慢慢對朱利安動心，兩人就這樣走到了一起。

在陳源發現這件事之後，給了凌叔華三個選擇，一是離婚，二是分居，三是斷掉和朱利安的關係，迴歸家庭。

凌叔華本來想選一，但一來突然發現朱利安同時有許多情人，而且擔心自己的事業，朱利安還勸凌叔華回去，二來凌叔華的父親還寫信給凌叔華，讓其不要離婚，離婚很丟人。

多重壓力之下，被丈夫家族限制得沒有工作的凌叔華低頭回歸了家庭。在這之後，面對陳源一如既往的束縛，凌叔華堅持寫作，並全英文創作出了《古韻》，直接征服了西方的讀者。

但如果不是婚姻，凌叔華一生創作出來的作品絕不會只有這些。畢竟，陳源甚至還會利用自己的職權拒絕學校

“聘用凌叔華。”

後來選擇低頭回到家庭的凌叔華忍不住告誡女兒，永遠別和男人認錯。

小結：

“父系社會終於在既排斥又利用、既藉助又抹煞女性的過程中，走向自身的完善。”

文學藝術積累和天賦都極為強大的凌叔華就這樣被婚姻、被牢牢維護父系社會男權利益的丈夫，一步步鎖死一步步困住。

曾經欣賞徐志摩的才學，與水性楊花的徐志摩曖昧，後來又被丈夫束縛在家庭不得出去工作，在短暫的出軌生活後因為輿論、家族和婚姻的束縛而不得不低頭的凌叔華，在告誡女兒的時候，忍不住語重心長地表示，永遠別和男時人認錯。