神舟升空，逐夢星辰。看到火箭挾烈焰騰起，直衝雲霄的一剎那，榮耀之情在牛國永心頭奔湧著。就在不久前，他和團隊製作的降落傘剛剛護佑著神舟十三號的三名航天員安全著陸，一個多月後，神舟十四再探蒼穹，這緊鑼密鼓的節奏，彰顯著航天人時不我待、只爭朝夕的奮鬥精神。

牛國永不禁回憶起那浪漫的一幕：4月16日9點56分，一朵紅白相間的美麗傘花在空中綻放，帶著神舟十三號載人飛船返回艙平穩落地，翟志剛、王亞平、葉光富3位航天員安全回家。

牛國永是中國航天科技集團五院508所降落傘研製中心技能大師，護佑航天員回家的這條路，就是他帶領著團隊一針一線織就的。“回家”這兩個字，寫在中國航天科技集團五院508所的牆上，也刻在每個508所回收人的心裡。

2010年，牛國永大學畢業來到508所，從事航天器回收著陸降落傘產品縫製的工作。從神舟八號一直到神舟十三號，從嫦娥五號到天問一號……牛國永擔任了載人空間站工程、月球探測工程、深空探測工程等多個國家重大專項工程的降落傘加工和包傘工作。而他也在這個過程中，從徒弟成長為師父，直至2021年成為“北京市技能大師工作室 牛國永工作室”的主要帶頭人。

神舟飛船返回艙降落傘雖然薄如蟬翼，但卻非常結實，遠看它是一塊整布，近看它是由1900多塊傘衣像魚鱗一樣連線而成。而將這1900多塊傘衣拼接成大傘，靠的就是牛國永和團隊手裡的針和線。在508所的降落傘研製中心，20多名縫紉工“埋”在一堆紅色和白色的傘布當中，緊張有序地進行降落傘的縫製。牛國永正屏氣凝神地操作著縫紉機，只見他手腳配合，縫紉機快速轉動，隨著噠噠噠的聲響，熟練地移動手中的傘衣，控制著針腳的密度，一針一針，精準無誤地落到指定位置。“降落傘是飛船返回艙著陸時重要的減速裝置，能否成功開啟關係著航天員的生命。航天員把生命交到我們手上，我們就得對生命負責！”

縫製完成的神舟降落傘主傘足足有1200平方米，全部展開後可以覆蓋3個籃球場，晾傘的時候傘衣能從10層樓高的晾傘大廳頂部掛展到距地面1米左右。

摸起來軟軟的降落傘可不是隨意團起來放在返回艙裡，而是整齊有序地疊在傘包中。這就涉及到了一項聽起來簡單，卻有著很高技術含量的工作——包傘。每次神舟飛船發射前，航天員都會來到這裡，親眼見證這個過程。牛國永和團隊配合著，將這樣一個龐然大物裝進一個僅有200升容量的傘包， “我們有個形象的比喻，叫作‘把大象裝冰箱，總共分幾步’。”牛國永解釋著。

神舟十三號返回艙落地的時候，牛國永正縫製著神舟十四號返回艙的降落傘，他停下手裡的活，看了一眼手機上的直播，傘花開啟的瞬間，揪緊的一顆心終於放下了，激動的淚水在眼眶裡打轉……如今，神舟十四再飛天，牛國永已經在期待著半年後她的“回家”之路了。

（北京日報）