田秉毅是羽毛球雙打奇才，上世紀80年代，他與李永波配合男雙，堪稱黃金搭檔。他兩次奪得世錦賽冠軍，3次奪得湯姆斯杯冠軍，還奪得世界盃男雙冠軍，是“雙打四大天王”之一。
1988年漢城奧運會，羽毛球首次進入奧運大家庭，被列為表演賽。田秉毅與李永波奪得男雙冠軍。
1992年巴塞羅那奧運會，李永波預賽時大腿拉傷了，最終田秉毅與李永波遺憾地奪得男雙銅牌。
運動員時代，田秉毅很輝煌，退役後他擔任中國羽毛球隊女雙主教練、羽毛球隊副總教練，培養了葛菲/顧俊、楊維/張潔雯、高崚/黃穗等女雙奧運冠軍、世界冠軍。
田秉毅的妻子是國家跳水隊領隊周繼紅，她不苟言笑，強勢、冷峻，被稱為“鐵娘子”。田秉毅性格內斂，不善言辭，兩人性格反差很大，與周繼紅結婚，田秉毅幸福嗎？
01
1963年7月30日，田秉毅出生於湖北省武漢市，他是那個年代少見的家中獨子。
田秉毅9歲那年，從新加坡歸國的小學體育老師陳福成，挑選隊員組建羽毛球興趣小組，每天下午放學後帶他們練習兩到3個小時。
田秉毅個子高高的，身體的柔韌性、靈活性比較好，被陳福成選到了興趣小組。父母不想讓田秉毅吃苦，不讓兒子練習羽毛球，陳福成便去田秉毅家做工作，將田家父母說服了。
當時學校沒有羽毛球運動場地，陳福成就在業餘體校租了兩塊場地，帶領孩子們訓練。
好幾次，由於訓練任務沒有完成，陳福成就帶領孩子們從下午3點練到晚上8點。孩子們肚子餓了，陳福成就讓他們跑到廁所裡“咕咚咕咚”地喝自來水。
見兒子多次很晚才回家，父母擔心田秉毅練羽毛球耽誤功課，不准他再去練球。
陳福成又騎著單車去田秉毅家做工作，將他重新拉回羽毛球興趣小組。
1976年，田秉毅進入湖北省體校重點班，主攻男子單打。
1978年，田秉毅進入湖北省羽毛球隊，1981年入選國家隊。
當時國羽隊總教練是王文教，他讓田秉毅改練雙打，與他配對的是一位同樣來自湖北的運動員。
1982年，李永波入選國家羽毛球隊，當時他也是男單選手，獲得過全國羽毛球錦標賽男單亞軍。
不久，田秉毅的搭檔生病了，王文教便安排李永波與他搭檔。李永波1962年出生於遼寧大連，有著東北人的粗獷、豪邁性格，天生一股霸氣。
而田秉毅內斂穩重，頭腦冷靜，兩人的性格形成互補，堪稱絕配。
田秉毅與李永波配對，共先後6次奪得世界冠軍，稱霸世界羽壇。他們與韓國的樸奉柱/金文秀、馬來西亞的西德克兄弟、印尼的洪忠中/郭宏源，並稱“男子雙打四大天王”。
田秉毅與李永波配對，他負責網前控制和分球，李永波負責後場進攻，兩人就如一團火與一坨冰，相互交融，融為一體。
十多年相處下來，田秉毅與李永波情同手足。
02
鮮為人知的是，李永波還是田秉毅的紅娘。原來1982年，田秉毅參加國家體育總局組織的中秋團圓宴，對國家跳水隊的周繼紅一眼定情。
周繼紅也是湖北武漢人，1965年出生，比田秉毅小兩歲。她12歲進入湖北省跳水隊，1982年入選國家跳水隊。
田秉毅與周繼紅相識時，周繼紅剛進入國家跳水隊。在中秋宴上，周繼紅拿出自帶的辣椒粉灑在飯菜上，吃得津津有味。
同為武漢人，田秉毅也是吃辣椒長大的，辣椒的清香吸引了他的目光。
周繼紅主動將一半辣椒粉分給了田秉毅。於是田秉毅與隊友交換位置，坐到了周繼紅的旁邊，兩人邊吃邊聊。
田秉毅對周繼紅一見鍾情，便把家庭住址和門牌號碼告訴了周繼紅。周繼紅特別驚訝：原來咱倆住一條街上，走路幾分鐘就到了。
這讓田秉毅越發覺得自己與周繼紅有緣。田秉毅性格內斂，不善言辭，將對周繼紅的愛壓在心底，從來沒有表露出來。
李永波看出了田秉毅的心思，便試探周繼紅：你覺得我的搭檔兄弟田秉毅怎麼樣？
周繼紅爽朗地說：很好呀。於是李永波列舉田秉毅的種種優點，周繼紅臉頰飛上兩朵紅暈。李永波頓時明白了，她心裡也有田秉毅。
1983年3月，田秉毅與李永波在國家體育總局的大食堂吃飯，遇到周繼紅也來打飯。
於是李永波拉著田秉毅與周繼紅坐到了一起。聊著聊著，李永波將田秉毅支開了，對周繼紅說：田秉毅喜歡你，可開不了口，你接受他嗎？
周繼紅笑了：這種事還要人幫忙嗎？一句話給出了答案。於是李永波將田秉毅叫了過來，他憨憨地衝周繼紅一笑，周繼紅也羞澀地看了他一眼，愛情迅速在彼此的心中膨脹。
李永波捅破了這層窗戶紙後，田秉毅與周繼紅相愛了。
兩人將愛情雪藏起來，很好地平衡了愛情與事業的關係。因此愛情不僅沒有成為他們運動生涯的障礙，反而激勵他們去拼搏。
1988年漢城奧運會，田秉毅與李永波奪得男子雙打冠軍，可羽毛球只是表演專案，他們的金牌沒有被計入總數。
1992年亞特蘭大奧運會，田秉毅29歲了，李永波已經30歲了。這是兩人的最後一屆奧運會，他們想用一枚金牌給運動生涯畫上圓滿的句號。
然而從第一場預賽開始，李永波在救球時不幸將右大腿拉傷了。
按李永波的傷勢，他應該放棄比賽，想到這是與田秉毅的最後一屆奧運會，他帶傷出戰。半決賽時，田秉毅與李永波對陣老對手馬來西亞的西德克兄弟。
李永波上場前打了6針封閉，但還是因傷發揮不佳，結果被擠出決賽。最終巴塞羅那奧運會，田秉毅與李永波奪得男雙銅牌。
03
奧運會後，田秉毅和李永波同時選擇退役。當時很多國家高薪邀請田秉毅出去打球，但他選擇留在國家隊當教練。
1993年春天，田秉毅被任命為國羽隊女雙主教練。當時因為國羽男隊的吳文凱經常違反隊規，國羽隊將他開除了，導致國羽隊陷入低谷。
那時隊裡給田秉毅定了任務，以女雙作為突破口，爭取在亞特蘭大奧運會實現金牌零的突破。
於是田秉毅四處選苗子，1993年全運會，田秉毅看了浙江隊葛菲與顧俊的比賽，覺得兩人很有特點，便將她倆招入國家隊。
與葛菲/顧俊一同進隊的，還有秦藝源/唐鶴恬等4對女雙選手，但葛菲/顧俊是重點。
葛菲上步快，封網嚴密，分配球合理，為顧俊進攻創造了很多機會，兩人珠聯璧合，配合得天衣無縫。
經過兩年的訓練，葛菲/顧俊的實力明顯超過其他隊友，於是田秉毅又請男雙隊員給她們當陪練。
他和李永波也經常揮拍上陣，陪葛菲/顧俊練球。
雙打隊員有個通病，那就是容易鬧矛盾，尤其是女雙隊員，心思細膩，事情特別多。
葛菲文靜內向，顧俊活潑開朗，兩人性格反差很大。有時哪個球沒打好，顧俊在場上嘮叨，葛菲很煩，就與顧俊發生爭吵。
為此田秉毅經常要為她們調解矛盾。做女孩子的思想工作不是田秉毅的強項，他為此焦頭爛額。
1996年3月，離亞特蘭大奧運會開幕還有4個多月時間，葛菲與顧俊都要求換搭檔，這讓田秉毅頭都大了。他整整一下午心亂如麻，不知如何處理這個棘手問題。
在李永波的支援下，田秉毅組織葛菲和顧俊開會，他列舉兩人配對的種種優勢，及他們肩負的奪金重任。
說著說著，田秉毅指著兩鬢說：我剛當教練時頭髮全是黑的，你看僅僅3年多時間，我的頭髮白了多少？
葛菲與顧俊的氣消了，意識到給田秉毅添了很多煩惱，心裡很難過。她們都表示，以後會以大局為重，不再鬧矛盾。
1996年亞特蘭大奧運會，葛菲/顧俊一路闖入決賽，與韓國隊的張惠玉/吉永雅爭奪金牌。
幾個月前在全英公開賽上，葛菲/顧俊還輸給了這對選手。而今葛菲/顧俊的實力明顯超出對手，兩人以2比0輕取宿敵張惠玉/吉永雅，奪得奧運女雙金牌。
田秉毅帶領女雙，終於實現了奧運會金牌零的突破，他流下了激動的淚水。
在亞特蘭大奧運會上，秦藝源/唐鶴恬奪得女雙銅牌。
04
田秉毅
1997年，田秉毅被任命為國羽隊副總教練，繼續主抓女雙工作。
2000年悉尼奧運會，葛菲/顧俊蟬聯女雙金牌。在田秉毅的打造下，中國女雙形成了集團優勢。
葛菲/顧俊退役後，楊維/張潔雯、高崚/黃穗、杜婧/於洋又頂了上來。2004年雅典奧運會，楊維/張潔雯奪得女雙冠軍。
2008年北京奧運會，杜婧/於洋奪得女雙冠軍。2012年倫敦奧運會，趙芸蕾/田卿奪得女雙冠軍。
2017年，因為年齡和身體的原因，田秉毅帶著輝煌戰績，卸任國羽隊副總教練職務，擔任國羽隊顧問。此後他還經常去隊裡指導隊員訓練，心繫國羽隊的興衰。
這時田秉毅才50多歲，因為壓力大，他經常失眠，導致頭髮全白了。他經常染髮，不然會顯得十分滄桑。
田秉毅事業輝煌，他的家庭生活又是怎樣的呢？
早在1990年，田秉毅與周繼紅就在北京登記結婚了。
1994年，他們的兒子田宇降生。田宇與李永波的兒子李根同齡，田秉毅與李永波想讓他倆練習羽毛球，將來配對男雙，續寫父輩的輝煌。
李根喜歡羽毛球，但田宇對羽毛球不感興趣，喜歡讀書，小傢伙上小學時就戴上了眼鏡。
周繼紅做了媽媽後，沒有出去工作，全職在家裡照顧兒子。
時間一長，周繼紅有了負面情緒，免不了在家裡與田秉毅磕絆。田秉毅內向，不善言辭，不知道該怎樣安慰妻子，心裡很是苦惱。
1997年，相關部門邀請周繼紅擔任國家跳水隊領隊。田秉毅非常支援妻子出去工作，他知道妻子有了事做，就不會在家裡煩了。
周繼紅去國家跳水隊上任後，田秉毅將父母從武漢接到北京，幫助他們打理家務，照顧田宇。
田秉毅和周繼紅都很忙，兩人執教的運動專案不一樣，訓練時間也不同步，有時一個星期在家裡也說不上幾句話。而且他們經常出差，一走就是一兩個月。
備戰悉尼奧運會期間，田秉毅壓力相當大。雖然家離運動隊很近，但他整整一個多月沒回家，吃住都在運動隊。
要是遇到別的妻子肯定會有怨言，可週繼紅也在帶隊，能夠理解丈夫。
田秉毅性格內向，周繼紅外向強勢，性子急，說話像放機關槍。她治軍很嚴格，被媒體譽為“鐵娘子”。
正因為如此，周繼紅將中國跳水隊打造成“夢之隊”，每屆奧運會跳水隊都是我國的奪金大戶。
本來奧運冠軍田亮是周繼紅一手帶出來的，是她的“嫡系”。然而田亮觸犯隊規後，周繼紅毫不猶豫地將他從國家跳水隊除名。
後來很多人替田亮求情，周繼紅也沒讓他歸隊。對此有些媒體頗有微詞，周繼紅在接受採訪時說：國家跳水隊這麼多大腕，不好管理，要是沒有嚴格的措施，這個隊伍根本沒法帶。
05
因為田秉毅與妻子性格相差很大，兩人也會因生活瑣事鬧矛盾。田秉毅說不過妻子，幾句話就被妻子懟得啞口無言。
有時他心裡不服氣，便一個人生悶氣。周繼紅很大度，擔心丈夫有隔閡，又會反過來哄他開心。
田秉毅與周繼紅髮生磕絆，父母最著急和傷心。本來夫妻倆鬧一會兒就沒事了，可父母會有心結，心疼兒子受欺負，長此以往不利於家庭的和睦和團結。
此後，田秉毅很少再與周繼紅髮生磕絆。周繼紅心情不好，說話衝，田秉毅要麼躲進書房，要麼轉移話題，以柔克剛。
大家都知道周繼紅很強勢，以為田秉毅在家裡盡受委屈，這讓他覺得沒面子。有段時間，田秉毅還有了心結。
後來他仔細回味與周繼紅風雨與共的歲月，覺得妻子點點滴滴的好太多了：周繼紅去外面出差，會給公婆帶禮物。公婆生日，她定生日蛋糕。公婆生病，聯絡醫院，忙前忙後都是周繼紅。
家裡裝修新房時，也是周繼紅一個人負責監工。
2006年，田秉毅資助一個安徽貧困山區的孩子讀書，周繼紅非常支援丈夫，她也資助一名貧困山區的孩子完成學業。想到這些，田秉毅釋然了。
世界上沒有兩片相同的樹葉，天底下也沒有兩個性格完全相同的夫妻。夫妻要想將日子過好，就不能斤斤計較，就得有一方妥協。尤其是作為男人，更應該大度包容。
因此不管別人怎麼看，田秉毅心態越來越平和。有時別人說周繼紅強勢，田秉毅會替妻子分辯：她強勢只是表現在工作上，在生活中她有女性的柔情。
2022年9月，田秉毅59歲了，與周繼紅結婚32年了，他們的兒子田宇已經28歲，大學畢業後在北京工作。
30多年的婚姻裡，田秉毅與周繼紅有過磕絆，有過複雜的心路歷程。然而經過碰撞後，他悟透了婚姻的真諦，也更加包容遷就妻子。
在他看來，男人在妻子面前示弱，不是軟弱，不是害怕，而是出於對妻子的尊重和愛。這是一個男人的生活智慧！
