文|陳華卿 編輯|燕子 圖片|網路

母親又打來電話，絮絮叨叨地向我說起她一天的活動。早起幹活、做飯、伺候父親……事無鉅細，全給我“彙報”一遍，連鄰居家喂的那幾只雞，養的那條小狗的事，都要細說一遍。我不厭其煩地聽著，並不打斷。電話最後，還不等我問她身體怎樣，就掛了電話，一如往常。我無奈地笑了笑，只好接著去做我的事。

母親這樣的電話，時不時都要打來，但每次內容都差不多。

記得當初給母親按裝電話，可她覺得電話費貴，不讓按——她這一輩子，苦日子過慣。後來拗不過我們，家裡還是按上了電話。只是每次打電話，母親的話都說得很短，只要表達清楚意思就好了，那是為了節省電話費。那年，母親四十六歲，和我現在的年紀一樣。

又過了幾年，有了手機，我們姊妹幾人想著給母親買了部手機。她先是以不會用為由，拒絕花錢。好傢伙，一部手機兩千多，快趕得上兩畝地一年的收成了！況且，那小玩意不中吃不中喝。還是年輕啊，不知道日子比樹葉還稠，太不會過來，淨亂花錢。所以，母親很不高興，甚至很生氣。那年，母親五十歲。

等我外出工作，有能力了，就給母親買了部手機。新款的，小巧輕盈，適合母親使用。我欺騙她說只花了幾百塊錢，但母親也還是覺得貴，最後還是勉強答應收下來了。給她辦了個移動號，一直用到現在。她常用這個號給我打電話，給我的孩子們打電話。說到高興處，也常忘了時間，一聊就是十幾分鍾，拉家常般的不願放下。那時，母親六十多歲。

父親退休後，身體不好。母親便悉心照顧，不讓我們費心，她只希望我們好好生活，好好工作，經營好自己的小家庭。給她打電話，都是說很好，很好，從來都是報喜不報憂。除非父親病了，需要去醫院，她才很難為情的給我們打電話說，似乎欠了兒女們多大的情似的。這讓我們很不好受，也因此常常而埋怨她：養孩子幹什麼？不就是老了有個依靠嗎？不都說“你養我小，我養你老”嗎？

母親聽後很是自責，表示以後及時給我們說。果然，再打電話給母親，她總是把父親的情況說得很詳細：吃的什麼，做了那些事。而每每問她怎麼樣，她總說，“我很好”就這麼一句話，很開心的樣子。那時，母親已近七十歲了。

我們有二妞妞的時候，母親來城裡幫著看孩子，這一住就是十年。在城裡住的日子裡，她常掛念她的兩畝地，掛念左鄰右舍，掛念在家務農的我的姐姐。每當這個時候，母親就給鄰居，給姐姐打電話，並且，不再吝嗇花費——打起電話就要把事說清楚。每當和他們打電話的時候，母親的聲音都挺高，也很開心，總是說自己在城裡很幸福。其實，我和妻都知道，母親過得並不輕鬆——看孩子的活不是輕鬆的，抱著摟著，搖著晃著。當奶奶的，就是看不得孫女孫子哭一聲，心疼啊。除了看孩子，照顧孩子的吃喝拉撒外，母親閒不住，還要拖拖地，洗洗衣服。我和妻子工作要按點上下班，顯得很忙。只要有時間，我們就儘可能多做些家務，我們也希望母親能輕省一些。可在母親看來，我們是公家人，做的是大事情，回到家就該歇歇。所以，母親眼裡都是活，她什麼都要幹，什麼都該幹。勸她多休息休息，別累著了。她總說自己還能動，還能幫些忙。只要幹著活，她心裡就高興，就會不覺得累了。那時，母親已七十多了。

再後來，孩子們都大了，老大考大學走了，連老小也該讀初中了。看著孩子們都能離手了，母親就想回老家。我們知道母親不想拖累我們，可母親理由充分。什麼老家空氣好，父親的身體也需要多活動。什麼住樓房有許多不便，連拉呱的人也不好找等等，堅決回老家。

回老家後，母親的電話又來了。不過，提及的重點是她一手帶大的孫女孫子了。電話打過來，和我們簡單說幾句，就會讓她孫子、孫女接電話，邊通話邊笑，很是幸福很滿足。孩子們也跟爺爺奶奶親，一打電話，兒子總是一句“奶奶，我想你。”奶奶便大笑：“奶奶也想你，過幾天再去看你，乖！”就這樣，相差七十多歲的祖孫倆又開始“煲電話粥”了。

自從換了智慧手機，文化程度不高的老太太竟也學會了影片通話，隔段時間就要影片，只有見到人她才放心。要是忙，來不及接她的電話，她一天都不會踏實。打電話問這個，問那個，求證沒什麼事了才放心。末了，還要來一句“你沒騙我？”得到肯定答覆，或是親自接到那個誰的電話，她才真正放下心。

感謝這個飛速發展的時代，有了電話，她讓母親和子女親人拉近了距離，連通了心靈。我希望我的電話一直響下去，來電顯示——“媽”。

作者簡介：陳華卿，男，鄆城作家協會會員，現就職于山東鄆城實驗中學，語文教師。喜愛寫作、音樂、書法。人生信仰：只要活著，就要歡樂，不忘初心，做生活的有心人。筆耕紙田三十餘年，用心書寫生活，記錄內心情感。

壹點號心夢文學

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！