文|肖復興

今年春天的一天，我去天壇，沒有想到，不是休息日，人居然那樣多。大多是去看丁香花的。這時候，西府海棠落了，紫藤花還沒有開，正是丁香一花獨放的好時候。

天壇裡所有的花，都是這幾十年新栽的。明朝建天壇是將其作為皇家祭天的聖壇，只有松柏，沒有一朵花。如今，這一片丁香花叢有百米之長，成了北京有名的丁香賞花之地，蓋過了法源寺曾經的網紅丁香花海。

雖然來天壇那麼多次，都錯過了丁香花開的時節，這是我第一次見天壇丁香怒放的盛景。記憶中，這裡的丁香花是紫色的，眼前卻是一片潔白如雪。看來記憶是不可靠的。如今，不可靠的東西越來越多了。

從南頭到北頭，穿越丁香花海，如同雪花紛紛撲面而來，濃郁的花香沁人心脾，卻是雪花沒有的。遊人很多，摩肩接踵，都是拍照的，人氣旺得勝過祈年殿前。丁香花叢西側有一溜長椅，坐在那裡的人，大多是拍照累了休息的；或是換裝的，換上漂亮的衣服，再去丁香花前拍照。

轉了一遭，我來到這裡，看長椅上幾乎坐滿了人，只有一位老人的旁邊是空的。我坐在他旁邊，向他客氣地打了個招呼。老人手裡捧著一本書看，抬起頭衝我點點頭，算是回禮，然後，接著低頭看書，看得神情很投入，好像書中有什麼迷人的小鹿或仙女，生怕瞬間就會跑走，再也找不到。

我很好奇，問老先生：您看的什麼書？

老人沒有理我，只是把書的封面抬起來，讓我看了一眼，是叔本華的《作為意志和表象的世界》。早些年，商務印書館出了一套漢譯名著，這是其中一本，白色的封面，書名很醒目。封面有些破舊，顯得髒兮兮、風塵僕僕的，顯然書有年頭了。

老人看見我面露驚訝的神情，似乎有些隱隱的得意，隨手翻了翻書頁，好像要顯示顯示一般，讓我看看，這可不是一般小說之類的流行讀物。我看見書頁每一行字下面都用密密的紅線勾勒，滿滿一頁，全是紅線，像是一道道紅絲線，將那一行行的字全部緊緊綁住，不讓一個字溜走。

好傢伙，叔本華，您夠厲害的呀！我禁不住說。

老人這才對我說了句話：你厲害！

我不知道這話是什麼意思，是表揚我對他的讚揚，還是揶揄我居然也知道叔本華？我趕忙說道：我厲害什麼呀，還是您厲害！您這是本老書了，老早就看過了，現在還在看，您多厲害呀！

老人淺淺一笑，不再說話，埋頭看他的叔本華。

我從書包裡掏出筆和本子，開始畫丁香樹叢。我們兩人互不干擾，一個著眼於熱鬧的眼前，一個沉浸在遙遠的過去。

不知什麼時候，耳邊傳來一個聲音：爺爺，您畫得真好！

轉過身，看見背後站著一個小男孩，在看我畫畫。

一般在天壇畫畫的時候，總會有小孩湊過來看。小孩子好奇，天真可愛，我特別願意和他們說說話，那樣會得到清純如水的交流，當然，還會得到他們的表揚，讓我有種說不出的滿足。也會忍不住想起自己的童年，想起遠在國外的小孫子。

我把畫本遞給他看，逗他：你看我畫得行嗎？

他立刻說：您畫得這哪兒是行啊，簡直是太好了！比畫家畫得都棒！

我笑了：你可真捨得用詞，這麼使勁兒地誇我！

他也笑了：我媽說了，對別人講話的時候，要多夸人家！這樣人家高興，就會喜歡你！

坐在旁邊椅子上的一位女士說話了：我什麼時候對你說這話了？

我才看見，孩子的母親正坐在那裡，笑吟吟地望著我們。

小男孩不理他媽媽，指著畫本對我說：您要是再塗上顏色就更好看了！

我說：對，我回家就買顏色去，把它給塗上！

小男孩滿意地笑了。

我問他：你幾歲了？

到6月份就10歲了。

上四年級了吧，今天你怎麼不去上課？

他媽媽在旁邊替他回答：早上他說肚子疼，我給老師打電話，老師一聽就說那今天不用來了。其實，我想對老師說讓孩子晚點兒去學校，肚子疼又不是大事。這倒好，孩子不去上學了，我得請一天假……

我對小男孩說：不去正好，要不你媽還帶不了你來看丁香呢！

小男孩笑了。哪個小男孩沒有過翹課的經歷呢？翹課，滿足了小男孩對自由的嚮往。

他媽媽對他說：快跟爺爺說再見吧，咱們該回家吃午飯了！

小男孩蹦蹦跳跳地跑走了。

中午時分，丁香花叢的人少了很多，這邊長椅上也空了好多。我也準備到百花亭再轉轉，看看那邊的牡丹有沒有冒出花骨朵來。看身邊的老人還在認真地看書，沒打攪他，起身悄悄地走了。

轉了一圈回來，又走過丁香花叢前，看見老人還在讀他的叔本華。濃郁的丁香花影，斑斑點點，灑滿他一身。