男人轉身把手機甩在了桌上，抱著頭思考了幾秒後，竟然揮手給自己扇了兩巴掌。

啪啪，巴掌聲清脆又響亮。

三分鐘前，男人還在為下飯要看什麼影片而煩惱，他在影片網站精心挑選著今天的「電子榨菜」，不小心點進了一個封面和標題非常誘人的短影片。

小帥患有嚴重失眠症，但是達不到服用催眠藥的程度，面對小帥，醫生建議他去衛生理公會教堂，看看那些得睪丸癌的人，體驗這些人被切除睪丸，一輩子不能生孩子，被迫和老婆離婚，小帥果然，沒有失眠了。

影片結束，他才意識到這個電子配音員捧讀的是大衛·芬奇導演的電影《搏擊俱樂部》，這部電影在豆瓣評分高達 9。0，他一直想抽時間去享受這部懸疑神作，而現在卻被一個 AI 配音劇透了個遍，他的心情糟糕透了。

注意看，畫面上的這名男子叫阿白，阿白是科技網站的一名編輯，因為看影片下飯的時候被劇透了一臉，阿白已經氣得吃不下飯。他決定要復仇，他摔下筷子拿起了鍵盤，用這把「AK47」向全世界發射出幾個字：

小帥和小美，毀了所有電影！

統治全世界的「小帥和小美」

誰主張，誰就要舉證。

要控訴「3 分鐘電影」之前，阿白需要收集關於它的資料和證據，證明它是什麼，從哪來，又禍害了哪些。

他一如往常地在搜尋引擎上打下關鍵字，按下搜尋，但很快，映入眼簾的一條新聞就把阿白嚇出了一身冷汗。

近日東京法院宣判，一對電影快剪短影片創作者由於作品侵犯了電影版權，需要向 13 家電影製作公司支付 5 億日元（約 2580 萬元人民幣），這是日本法院首次就電影快剪做出裁決。

此前，阿白也有聽過短影片剪輯電影被告侵權的新聞，但這次這個案子確實重新重新整理了阿白的認知：第一，電影侵權的賠償金居然要這麼高；第二，「小帥和小美」式的快餐解說居然已經蔓延到日本這麼遠地方。

新聞還提到，根據法院評估，創作者兩人從 2020 年初到同年 10 月上傳的這些影片，至少賺取了 700 萬日元（約 36 萬人民幣）的廣告收入。而這對創作者的電影快剪影片每被播放一次，就相當於造成約 200 日元的侵權損害金額，一共造成了超過 20 億日元的損失，目前法院只索賠了一部分。

日本電影行業也發聲指責，稱這種剪輯電影快剪影片是導致電影觀眾流失的原因之一，這對電影經濟造成了損害。

根據法院公開的資料，這對創作者共非法剪輯和上傳了 50 多部電影，被觀看次數超過了 1000 萬次。

雖然這個資料聽起來很高，但阿白在主流的影片網站查過後發現，和一些「解說大戶」比起來，這資料只是小巫見大巫。

在 TikTok 上，熱門電影解說賬號的點贊量平均在 3 萬左右，偶爾遇到爆款影片，點贊還能達到好幾十萬甚至上百萬，如果把這些影片都轉換成觀看量來統計的話，資料將相當驚人。

儘管這些電影解說影片的旁白說的是英語、西班牙語、泰語等外語，阿白還是感覺到了撲面而來的「抖音味」：

AI 電子音念稿、幼兒園孩子也能聽懂的簡單文案、急促的剪輯節奏，這些影片裡的每個元素似乎都在述說著，它們就是把抖音上的解說影片用 Google 翻譯成外語，再用外語 AI 念出來的「出海產品」。

抖音的「小帥和小美」在這裡搖身一變成了「Tom 和 Mary」，他們的故事還是這麼離奇，一開場就會莫名其妙地發生車禍、兇殺等各種意外，配上一驚一乍的背景音樂和掐頭去尾的剪輯，即使是以高冷著稱的冰島人看完之後也會感到心裡直刺撓，在評論區裡卑微地敲上一句：「Next part please！」。

根據短影片平臺的推薦演算法，高完播率、高點贊率和高評論率的影片能得到更多流量的扶持和推薦加權，而 3 分鐘電影解說影片可以說徹底把這套規則給玩明白了：

先用一句只包含主謂賓的簡單句作為封面將觀眾「騙」進來，再將影片最獵奇或者最具懸疑的情節（良心的泯滅、道德的淪喪、人性的扭曲）放在開頭，吸引觀眾駐留觀看，當劇情即將到高潮時戛然而止，引得觀眾評論發牢騷，就這樣，一條能讓推薦演算法為之大力吆喝的短影片就做好了，「小帥和小美」被推薦演算法推向了全世界。

這時，阿白對「小帥和小美」肢解了電影而感到的怨恨已逐漸被好奇心所取代，他開始納悶這些 AI 解說影片到底是在哪個「工廠」批次製造，好奇心驅使著阿白進一步搜尋。

很快，阿白在一個神奇的網站找到了了「工廠」的蛛絲馬跡——淘寶。

正所謂「售人以魚不如售人以漁」，阿白髮現，現在靠影片廣告分成獲得收益的變現方式已經落伍了，電影解說已經進入了知識付費的時代，只要花上 39 塊錢，就能獲得全套剪輯軟體、配音軟體、文案、影片素材以及剪輯方法，手把手幫你養成百萬大號。

現成的文案、剪好的素材、不會出錯的 AI 配音，你只需要稍加剪輯上傳就能源源不斷地穩定更新電影解說影片，實現流水線式的高效生產。

如果說流水線生產是人類歷史上偉大的創新，那麼「小帥和小美」式的快餐電影解說已經擺脫了其他型別的內容，先行進入到了「偉大」的行列。

從月銷幾百筆訂單的銷售額來看，做電影解說賺不賺錢不知道，至少賣課的商家首先實現了躺著月入過萬的小目標。可以預見，電影解說這個賽道將會很快趕上攤煎餅果子、炒冷麵，成為下一代人創業的重要視窗。

3 分鐘熬成的「濃縮高湯」，嗆壞了誰？

阿白並不排斥電影解說，作為一個電影愛好者，電影解說甚至可以說是他認知電影之路上的指明燈。

《第 10 放映室》至今為止仍是阿白最喜歡的電視節目，他喜歡裡面一針見血的犀利點評，也愛看穿插在其中的詼諧調侃，在阿白心裡，再也沒有什麼節目能像《第 10 放映室》一樣，能將專業性和娛樂性平衡得恰如其分。

電影是影像與聲音高度濃縮的內容產物，它將創作者對人生的思考、對理想世界的想象等資訊壓縮在一兩個小時的畫面裡面，因此當你在看電影時會錯過一些資訊是很正常的事。

電影解說的出現可以幫助影迷拾起這些遺漏的資訊，告訴你杜琪峰在《槍火》中安排的經典站位之用意，劉偉強在《無間道》中關於佛道的弦外之音，李安在《飲食男女》裡埋下的人生道理，讓你慢慢從痴迷情節，到戀上光影，再到理解每一個細節對推動故事發展起到的重要作用，一步步解析電影讓人沉浸的秘密。

電影解說是嚴肅的電影批評之通俗化表達，就像電影批評能對電影創作者起到啟發作用一樣，電影解說對於觀眾來說也有著一定學習價值，聽過更系統和理論化的解說，觀眾的觀影水平和能力都能得到提升。

看電影是一件需要後天學習的事，這一點常常被很多人忽略。

事實上，電影是一件觀賞門檻很低，但欣賞門檻很高的藝術。和音樂、繪畫、雕塑等藝術形式不同，電影從一開始便是作為大眾藝術而出現的，通俗性、娛樂性都是電影試圖追求的特質，因此人人都可以看明白演員演了什麼情節。

但是作為一種視聽藝術，電影不僅包含了表演，還囊括了構圖、光影效果、運鏡方式、音樂音效等視聽語言，這些元素經過排列組合後，便組成了大銀幕上上演的社會常識、視覺奇觀、甚至是某種哲學主題的電影化表達。

而 3 分鐘電影解說的出現，就像是用三體中的「二向箔」，把原本擁有立體化表達的電影降格成一個用一張 A4 紙就能講完的睡前故事。

在這 3 分鐘裡，電影中的人物塑造被「小帥、大壯、大漂亮」等標籤化的名稱所取代，方便你快速瞭解人物特點；精妙絕倫的鏡頭設計直接被抽離，只留下獵奇的畫面抓住你的眼球；跌宕起伏的背景音樂也被換成了激昂慢搖舞曲，刺激你不斷分泌腎上腺素提高你的專注度。

3 分鐘電影解說既不是電影，也不是解說，它更像是一管管高度提純的多巴胺，透過眼睛「注射」到你的身體裡，讓你享受短時間攝取超量資訊的快感，而代價則是慢慢失去與角色共情的能力，失去欣賞光影、音樂的耐心，最終好不容易培養起來的觀影能力退化得一乾二淨。

再次坐在漆黑的電影院裡，你很難再耐著性子等待放映機慢悠悠地把 2 個小時的故事講完，每當情節進入到節奏緩慢的文戲部分，你總要拿出手機刷上一會。

電影結束後燈光亮起，你再難找到那種回到現實的恍惚感，因為你走不進電影的世界，享受不了混淆真實與虛構、自我與他人的體驗，這場能讓你短暫逃避現實的夢提前宣告完結。

從這個角度來看，3 分鐘電影解說與其說是幫助你下飯的電子榨菜，倒不如說是讓你越看越上癮，最終看壞了腦子而不自知的電子檳榔。

但就算是會致癌的檳榔，也有祛溼抵寒功效，一味地批判快餐式的電影解說，不過是用狹義的精英主義凝視本該包羅永珍的內容產業，既空洞又乏味。

高資訊濃度的影片內容本身並沒有錯，和一些為了水時長而對著稀薄劇情大量注水的影視劇比起來，這些快餐式影視簡介毫無疑問能幫你省下大量的時間和試錯成本，這也是為什麼很多人即使明知道 3 分鐘電影解說毫無營養，依然樂此不疲地一部接一部刷著看。

3 分鐘電影解說毀滅不了真正的電影，就像漫畫取代不了油畫，流行音樂取代不了古典音樂，安格斯漢堡取代不了真正的安格斯牛扒，優質的內容永遠會有自己的擁躉。3 分鐘電影解說最多隻是會讓你失去欣賞優質內容的能力，這一點和檳榔很像——它會讓食用者得口腔癌，卻不會讓整個社會中毒。

想到這裡，阿白豁然開朗，他不再為自己看了一部快餐解說而感到自責，甚至想去電影院看一部真正的電影犒勞一下自己。

開啟訂票軟體後，他很快就後悔了。阿白髮現現在除了一部已在日本上映很久的劇場版動畫以外，竟然一部值得一看的電影都沒有。

更匪夷所思的是，這部唯一能看的電影還被刪掉了吻戲，有一瞬間阿白還以為自己活在了《天堂電影院》描述的義大利小鎮。

算了，還是去流媒體網站把《搏擊俱樂部》看完吧。但就在阿白敲下《搏擊俱樂部》的名字後，一則新聞吸引了他的注意力：

流媒體平臺修改了《搏擊俱樂部》的結局，電影中反烏托邦的暴力結局被刪，取而代之的是一條宣揚法律和秩序的字幕。

阿白陷入了沉思，他在想：

如果說快餐式電影毀滅不了真正的電影，那麼電影到底會被什麼毀滅呢？