1921年5月5日，胡適收到了一封來自杭州的信件，這是一封要求他作序的“乞序信”，按理它再正常不過。可他卻在收到信後，突然覺得“夢都多了幾分色彩”。

為何？因為寫信的人正是他曾傾心不已的“小伴娘”、“小表妹”曹珮聲。

曹珮聲別名曹誠英，和胡適同是安徽績溪人。相比胡適那不通文墨的妻子江冬秀，她知書達理，且是杭州女子師範學校的高材生。

胡適收到信後，立即興高采烈地回了曹珮聲的信。他還專門將這件小事寫進了當天的日記裡，他說：

“作書與……曹珮聲表妹（珮聲為《安徽旅杭學會報》乞序），我以徽浙學術史甚為可研究，故允之。”

當晚，胡適興奮得有點睡不著，他的腦子裡全是3年前，婚禮上初見曹珮聲時的種種。胡適遵母命回來完婚，可在結婚當日，他的注意力全放在了新娘旁邊的伴娘曹珮聲身上。

這個姑娘雖年僅15歲，卻已出落得如花骨朵般，婚禮時，她一口一個“摩哥”地叫著，他在暈暈乎地同時，也忍不住感嘆：“要是新娘是她該有多好啊！”

胡適與曹佩聲

的確，相比表姐江冬秀，曹珮聲的條件好太多：江冬秀裹過小腳，且沒接受過新式教育，年紀上也已是個老姑娘。

胡適心裡雖然對江冬秀並不滿意，但身體卻很誠實。婚後整整二十八天裡，他和妻子夜夜恩愛。人說“一日夫妻百日恩”，到要辭別母親和妻子北上時，他竟因依依不捨而寫詩道：

“十幾年的相思剛才完結，沒滿月的夫妻又匆匆分別。昨夜燈前絮語，全不管天上的月圓月缺。”

他甚至還將自己和新婚妻子的種種，分享給了分手不久的美國前女友韋蓮司。顯然，新婚燕爾的胡適不僅忘了天上的月亮，連地上的仙女也一併忘了。

1919年，即胡適的母親病逝四個月後，他和江冬秀的長子胡祖望出生。按理，有了孩子後的他該更加定心，可實際情況卻並未如此。

江冬秀是個性格潑辣的女子，屬虎的她很有“母老虎”的風範。有了兒子，替胡家延續香火後，她的性格自然更加強勢了。幼年喪父的胡適性格里有懦弱的成分，他雖不滿妻子的強勢，卻並不敢說什麼，平日裡也總是一副順從的模樣。

一個人在婚內越缺什麼，便越想在婚外找尋什麼。胡適對溫柔且有學識女性的期待越來越強，可他已結婚，作為公眾人物，他曾公開發表《貞操論》說：

“女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個‘人’對別一個‘人’的一種態度。因為如此，男子對於女子，也該有同等的態度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。”

胡適發完這番言論後，還寫詩道：

“我把心收拾起來，定把門關了，叫愛情生生的餓死，也許不再和我為難了。”

這些話都表明：胡適想要雖是“出於孝心”接受母親為他安排的包辦婚姻，但進入婚姻後，他已然做好了為婚姻“從一而終”的準備。

可感情的門，從來關不住，尤其，當他在婚內迫切想要的“溫柔、有學識”女子曹珮聲主動來敲門時。

收到“敲門信”三個月後，胡適在一次被好友鄭來看手相後，正兒八經地在日記裡寫下了一段話，他說：

“他看我的手紋……他說，我雖可以過規矩的生活，雖不喜歡那gay（快活與放浪）的生活，雖平時偏向莊重的生活，但我能放肆我自己，有時也能做很gay的生活。這一層也是很真，但外人很少知道的。我自知可以大好色，可以大賭。”

胡適日記裡的這段話，透露了他的一個心理：他此時蠢蠢欲動，且很為當下規矩的生活感到壓抑。

胡適並非突然“蠢蠢欲動”、“壓抑”，他的這部分心理，與妻子江冬秀接連懷孕生子有關。生下胡祖望後不久，她就懷上了女兒胡素，女兒不到一歲，她又懷上了次子胡思杜。胡適找好友看手相時：妻子懷三胎已六月。

1922年底，給胡適寫“乞序信”的曹珮聲突然與丈夫胡冠英離婚，成了自由人了。她離婚的緣由是：婆婆不滿她婚後求學，且一直未生子。胡適得知訊息後，內心再度激動不已。

1923年春，胡適專程到了杭州，他此番前來，名義上是遊覽西湖順便養養病，實際上卻是專程奔著曹珮聲而來。出發前，他特地寫信將自己的行程告知了她。

4月29日，即胡適次子胡思度年僅一歲半時，他帶著內心的躁動約見了剛剛離婚的曹珮聲。

曹珮聲此時21歲，因剛離婚，她的開朗中帶著幾分傷感。略顯傷感，甚至帶點病態的女人，往往能讓男人格外憐惜，這個形象正是胡適婚姻裡最缺失的。

曹佩聲

在曹珮聲一聲一聲地“摩哥”的叫喚裡，胡適越發躁動了。與她遊玩四天後，他寫了一首題為《西湖》的詩送給她，他說：

“然而西湖畢竟可愛……聽了許多毀謗伊的話而來，這回來了，只覺得伊更可愛，因而不捨得匆匆就離別了。”

胡適一語雙關，詩中的“伊”明寫西湖，實際卻是寫曹佩聲。“伊”太可愛，胡適“不捨離別”。

曹佩聲看了詩，瞬間明白了胡適的心意，她也明白他詩中“聽了許多毀謗伊的話”，說的是她不能生育，因而被夫家拋棄的事。

“摩哥愛上我了！”曹佩聲在心裡暗叫道，此時的胡適聲名大噪，他不僅是老家的名人，還是全國的名人。

人在最失意時，心門也最容易被開啟。曹佩聲幾乎沒有任何猶豫，就決定接受這個被愛的機會：她決定大膽走向胡適。

5月24日，已到上海的胡適收到了曹佩聲的來信。知道她也愛著自己，他的整個人都要“飛起來”。若非杭州的安徽老鄉太多，他真想立即返回杭州。

也從那天起，胡適的日記變得“詭異”起來，以往，他總習慣把收到的重要信件貼上在日記裡，可這次，他卻不貼上日記，而只寫通訊日期。此後，每收到她的信，他都這般操作。

胡適在5月25日的日記裡，貼上了八張和西湖有關的照片，其中一張是曹佩聲的單身玉照。

胡適和曹佩聲墜入了情網，兩人的往來信件很快就讓人“不忍直視”了。僅僅幾天後的6月6日，胡適就去信給曹佩聲說：“我將返回杭州，來看你。”

兩天後，胡適和曹佩聲以情人的方式在一起了，他們的進展迅速快到讓他們自己都覺得吃驚：胡適選擇了煙霞洞作為他們的長期同居之所。

煙霞洞棲身清修寺中，此地風景優美，且極其幽靜。他們住在這兒的吃食，由和尚執炊。胡適對妻子說自己來西湖是養病的，實際卻是約會美人，這點，江冬秀渾然不知。

在煙霞洞，兩人的日子如神仙一般，他們經常一起看日出，看桂花，偶爾，胡適還會提筆為她寫詩。8月17日，詩興大發的胡適又為情人寫了一首《怨歌》，這首詩的結尾頗有寓意：

“拆掉那高牆，砍掉那松樹，不愛花的莫栽花，不愛樹的莫種樹！”

但胡適真的會“拆掉那高牆”嗎？答案頗讓人懷疑。“喜歡是放肆，愛卻是剋制”，在胡適與曹佩聲的情愛裡，世人卻看不到胡適的“剋制”，相反，他更多的是在宣洩他那因妻子接連生子而壓抑的情慾。

江冬秀與孩子們（長子、幼子；女兒於1925年夭折）

人之所以會剋制，是因為會為對方考慮，相較之下，放肆則更多為自己考慮。胡適從未想過這段感情會對曹佩聲造成怎樣的影響，他甚至也未想過妻子知道後，會作何反應，而之所以沒想，絕不是因為“來不及想”，而僅僅因為：他根本就不想想。

擅長思考的胡適，為何偏偏在感情上“不想想”？答案是：這個情人來得太容易了，他僅僅用了一首詩，就讓曹佩聲以身相許。試問，這不是全天下男人都夢寐以求的麼！

胡適不替曹佩聲想的另一個表現是：他在沒有任何準備的情況下，就把他們同居的事情，讓無數好友知曉了。

民國雖開放，可女人的名聲依舊珍貴。一個女人，若未結婚便與男人同居，她一定會招來非議。而胡適與曹佩聲，不僅未結婚，還屬於“見不得光”：他有婦，她剛離婚。

同居期間，胡適先後將曹佩聲帶著見了蔡元培、高夢旦、徐志摩、任叔永、陳衡哲等好友。胡適如此頻繁地帶著曹佩聲約見好友，實在是因為：他的交友太廣泛了。如今盛行的那句“胡適朋友圈串起來，就是大半個民國”，絕不僅僅是說說而已。

10月20日，胡適帶著曹佩聲和好友徐志摩等人同遊了西湖。喜歡記日記的徐志摩還將他們這次歡聚記在了日記裡，請看具體：

“我們第一天遊湖，逛了湖心亭，湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一個精品。看初華的蘆荻，樓外樓吃蟹，曹女士（曹佩聲）貪看柳梢頭的月，我們把桌子移到視窗，這才是持螯看月了！”

胡適婚外戀後，難免找人傾訴，好友徐志摩成了最佳聊天物件。有一個晚上，兩人自6點聊到了12點。那天的日記裡，徐志摩寫道：

“與適之談，無所不至，讀書談友情談愛談戀談人生談此談彼：不覺夜之漸短。適之是轉老回童的了，可喜！”

志摩日記中這句“轉老回童”顯然意有所指，他之所以用筆如此謹慎，自然是因為：他太清楚婚外戀的殺傷力，他自己是例子，周圍也不乏這種例子。

徐志摩最是藏不住秘密，所以，他忍不住在日記裡給胡適“來了一下子”，他寫道：

“凡適之詩前有序後有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料。”

這句話，實際是在告訴所有人：胡適有鬼，他的那點“鬼”，可以從那些“前有序後有跋”的“詩”裡抓。

胡適與曹佩聲

胡適的最好的朋友，已經對他的婚外戀有了一種說不出的情緒了。這也難怪，此時的胡適春風得意，可徐志摩呢？他為了追求林徽因，剛剛與原配張幼儀離了婚，可他自英國追到中國回來後，情人卻已名花有主。自己處於“空窗期”，可胡適這邊卻“左擁右抱”，他心裡能沒有半分情緒嗎？

很快，先一步回到北京的徐志摩，就四處張揚，逢人便說：“胡適西湖邊有情人！胡適要革命了！”

世間沒有不透風的牆，尤其，還有人在牆上開了洞。很快，胡適遠在北京的妻子江冬秀就知道了他的秘密。

與此同時，胡適還發現：曹佩聲懷孕了。此前一直被傳說“不能懷孕”的她，居然懷孕了。這可讓胡適有些驚詫了。

曹佩聲懷孕後，出現了輕微妊娠反應。他們再出去遊玩時，她經常坐不了船，也走不了太遠。兩人的神仙日子，突然因為這個孩子的到來，而有了一抹異樣的色彩。

10月3日，胡適在日記裡寫了一段傷感的話，因為：曹佩聲要回學校上課，他也要回上海辦公了。他寫道：

“下弦的殘月，光色本慘慘，何況我這三個月中在月光之下過了我一生最快活的日子！今當離別，月又來照我，自此一別，不知何日再繼續這三個月的煙霞洞山月的‘神仙生活’了！枕上看月徐徐移過屋角去，不禁黯然神傷。”

一句“不知何日再繼續”，可聽出：即便此時曹佩聲已懷孕，他也已經有了考量，可他也並未想好要如何處置這一切。由此可見：胡適與曹佩聲的這段發展迅速的婚外戀，更像一時的激情，而非刻骨銘心的愛。

胡適辭別情人回到北京時，他的情事已經被傳得沸沸揚揚了。江冬秀拿著剪刀逼問胡適“是否真有此事”，胡適承認了，他還在情急之下提出了離婚。

江冬秀怒了，她到廚房一手拿菜刀，一手抱住大兒子祖望（4歲），同時懷抱著兒子思杜（1歲多），威脅胡適說：

“要離婚可以，我們母子三人就這樣死在你面前。”

胡適本就沒太想好，經妻子這一嚇，他完全清醒了。從這以後，他再未提過離婚的事兒。而曹佩聲也只得去墮胎，這場婚外戀，終於以流血的方式，草草收場。

此後，胡適與曹佩聲常偷偷以信件往來，他們也偶有見面，但他們再也沒能重回煙霞洞的神仙日子。

分開後的曹佩聲依舊很愛胡適，她給摩哥的信，總是情意綿綿。可隨著時間的流逝，胡適的熱情卻在慢慢退下。後來，他甚至還專門寫信告訴她，勸她“忘掉自己，另找生活中的伴侶”。

胡適的婉勸遭到了曹佩聲的反對，她不肯放棄，只想默默等待。她曾對追求過自己的詩人汪靜之說：

“我們從小相好到如今，可是沒有愛的緣份。過去我為我丈夫守節，今後，我將為胡適之守節了。”

在這段見不得光的情愛裡，曹佩聲也並非全無所得，她依靠和胡適的關係，為自己爭取了一個更好的前程。

1931年，曹佩聲在中央大學時，胡適路過南京看她，當天的日記裡，胡適終於不再向以前那樣“藏著掖著”了，他寫道：

“珮聲來接勝之，在渡船上稍談。勝之與她在下關上岸。我們在江口搭車。”

從這段描述來看，此時的胡適已經完全把曹佩聲當朋友了。胡適對朋友素來很好，他在得知她的畢業論文被譯成英文，發表在美國一家農業雜誌上後，決定聯合中央大學，推薦並報送曹佩聲到美國留學。

1934年，曹佩聲進入了胡適的母校康乃爾大學，她的人生從此更加廣闊起來。1937年，她學成歸來進入安徽農學院任教，成為中國農學界第一位女教授。

非常巧合的是，曹佩聲一回國，胡適就去了美國。這種種不得不讓曹佩聲心裡感嘆：我和他終究有緣無分。失望之餘，她也開始為自己的將來做打算了。

抗戰時期，事業有成的曹佩聲與一位曾姓留學才子戀愛，可她怎麼也沒料到的是。就在他們即將談婚論嫁時，曾姓才子的一位親戚向同是安徽人的江冬秀打聽曹佩聲的情況。江冬秀本就對她心懷恨意，她自然也說不出好話。不久，曾姓才子主動與曹佩聲解除了婚約。

胡適與江冬秀

曹佩聲一氣之下，要上峨眉山當尼姑。這事後來被胡適的學生吳健雄知道了，與曹佩聲是好友的她，當即寫信將此事告訴了遠在美國任駐美大使的胡適。

胡適得知曾經的愛人遭難，還要當尼姑，心裡不免跟著難受。透過吳健雄的信件，他又得知：她沒做成尼姑，被哥哥勸下了山，可下山後卻得了肺結核。

胡適聽說後，給曹佩聲寫了一封信，同時附上了200美金，託欲回國的吳健雄帶去。胡適的信給了她很大的安慰，不久，她的病漸漸痊癒。

再度感情受創的曹佩聲，再次將感情全部投注到了胡適身上。病好後，她就給她的摩哥寫了一首情意綿綿的《臨江仙》：

“闊別重洋天樣遠，音書斷絕三年（從吳素萱——即吳健雄女士帶來信後算起），夢魂無賴苦纏綿。芳蹤何處是，羞探問人前。”

可惜，此時的胡適，卻已無法接受這份情、這份愛。他對她，更多的是朋友之間的情誼。他對她，更多的是歉疚，若非因為他，她的名聲絕不至於如此壞！

對情人歉疚的同時，胡適對妻子的情感也略複雜。激情退卻後，理智重新迴歸，他對一直在背後默默支援他、為他付出的妻子，難免心生愧意。

胡適與江冬秀

也因為有愧，他對妻子總是表現得格外尊重，他甚至還自詡是“怕太太”委員會的成員。他還發明瞭新的“三從四德”，即：太太出門要跟從、太太命令要服從、太太說錯話要盲從、太太化妝要等得、太太生日要記得、打罵要忍得、花錢要捨得。

妻子喜歡打麻將，他還特地給她安排了麻將室。妻子打麻將缺人手時，最討厭打麻將的他，也會上手“湊數”。

可無論他多努力，妻子也很難被改變任何。這點，讓胡適很不解，老年時，他仍禁不住感嘆：

“四十餘年，我從沒有影響我的太太。”

胡適說這話時似乎忘了，最初，他是影響到了江冬秀的。定下婚約後，他曾提議江冬秀“放足，學文化”，這兩樣，她毫不猶豫全做到了。若非如此，她又怎能看得懂那些武俠小說呢！

誰能說，江冬秀後來的“無法被影響”，多少是因為內心抗拒呢？而人世間的多數抗拒，又都始於裂縫！

所有的故事，都有結尾的時候。1949年初，再度回國的胡適又要去美國了。臨行前，安徽績溪鄉友在上海宴請胡適，曹佩聲也在座。酒酣之際，她含淚勸胡適說：

“摩哥，你留下吧！不要跟蔣介石跑了！”

胡適理解曹佩聲的心情，卻沒有當面回她的話。事後，他遠走美國，晚年流落臺灣，他和她，終未再見。

胡適的離去，幾乎等於絕了她的所有希望了。此後的曹佩聲一直孤身一人，有人說她因為胡適選擇不嫁，也有人說，她是被胡適害得“沒法再嫁”。

1973年1月18日，一個很冷的日子裡，曹佩聲在貧病交加中辭世了。終年72歲。

晚年曹佩聲

在這之前幾年，她曾將自己唯一的遺物交給了汪靜之夫婦儲存，並說：

“你們可以看，等我死了，要把它燒掉，不要留下來。”

汪靜之後來說：那遺物，是她的日記還有她的詩，以及胡適寫給她的詩和信件。曹佩聲死後，汪靜之果然將這些物件全部付諸一炬……

火和激情一樣，可以燒燬一切，也只能燒燬一切。可惜，這個道理，曹佩聲終其一生都未能明白。